

শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্প

স্বাধীনস্বায়ত্ত মুদ্রাপাণ্ডিত সম্পাদিত

শিবরানী প্রকাশনী

৮বি/২ টেমার লেন,

কলকাতা-৭০০০০৯

প্রথম প্রকাশ
ফেব্রুয়ারি ১৯৬২

প্রকাশক
শিবরাণী প্রকাশনী
৮বি/২ টেমার লেন
কলকাতা—৭০০০০৯

মুদ্রক
জীবিকাশ দত্ত,
নিউ ভোলান্গিরি প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
১১১, সীতারাম বোম্ব স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০০০৯

সূচীপত্র

অভিশপ্ত/গীতিকর্ষ মজুমদার	...	৫
আশ্রয়/শিল্পী চক্রবর্তী	...	১৭
শরভের মেঘ/পুলককুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২০
বরাকে বরাত/স্বপন মিত্র	...	২৪
রাজকন্যা/সোমনাথ গড়াই	...	২৯
অন্তরাগ/নীতা মিত্র	...	৩৬
জীবন্ত শ্মশানে আগুন/বিলেখর গড়াই	...	৪১
নবজাতক/প্রতাপ দত্ত	...	৪৪
প্রেম, বিবাহ এবং বিধাতা/কাবেরী বিশ্বাস	...	৪৫
ভালবাসার আশাগতা/কালীন্দ্র দাস	...	৬৫
টিউটর/সলিল ভৌমিক	...	৭২
নিরালা নিকেতন/গৌতম প্রামাণিক	...	৭৬
অনুপম/কল্যাণ কুমার খাঁড়া	...	৭৮
মরীচিকা/বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮১
সীমার সঙ্গে দেখা/উৎপল দত্ত	...	৮৪
অস্থ/কৃষ্ণচন্দ্র	...	৮৭
ভোরের তন্দ্রা/সরোজ কুমার ভট্টাচার্য	...	৯১
অব্যক্ত প্রেম/কুমুদ চক্রবর্তী	...	৯৪
অলৌকিক ভালবাসা/সুদেব চট্টোপাধ্যায়	...	৯৬
সময়/নবকুমার ভট্টাচার্য	...	১০৬
প্রভীক্সা/দিলীপ দত্ত	...	১০৯
বন্ধু/হিমালয় কুমার মিত্র	...	১২৩

পটভূমি: প্রেম ও পবিত্রী/নন্দলাল সেনগুপ্ত	...	১৩৫
অনাহত বধু/উমাদেবী চট্টোপাধ্যায়	...	১৪০
বর্ধন/প্রাবণী নন্দী	...	১৪৫
বীপপুঞ্জ/রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৪৮
ঘৃণি/ভাঃ অমল্যকৃষ্ণ চক্রবর্তী	...	১৫৪
প্রান্তরীভূত/সনৎকুমার মিত্র	...	১৫৯
স্বতির কল্লোল/সরিতা মুখোপাধ্যায়	...	১৬২
নির্জনে স্বাক্ষর/মধুমিতা দাসগুপ্ত	...	১৬৩
স্বপ্নের কুহেলী/তপনকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১৭৪
মন...সাগর...ঋণী/কৃষ্ণকিশোর সরদার	...	১৭৯
এবং দশটাকা জরিমানা/চতুর্ভূজ দাস	...	১৮৪
পরমপ্রাপ্তি/গীতা দাশ (চক্রবর্তী)	...	১৮৮
চামেলী বেগম/মল্লিকা চট্টোপাধ্যায়	...	১৯২
হৃদয় দিয়ে পাওয়া/নিখিলরঞ্জন চক্রবর্তী	...	১৯৭
বিদেহী প্রেম/ভাঃ গোবিন্দচরণ মজুমদার	...	২০০
অনন্তর আলাপ/অসিতকুমার হাজরা	...	২০৭
দ্বিতীয় বিধাতা/গুণেন্দ্রকুমার ঘোষ	...	২১১
শুধু কাছাকাছি/অভয় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৭
মেঘা/সুদীপ্ত সরকার	...	২৩৮
একটি মৃত্যু/অজিতেন্দ্র সিংহ	...	২৪৪
জালোবাসার দান/মনীষ ভট্টাচার্য	...	২৪৭
সময়ের অন্তরালে/ভ্রামপদ মণ্ডল	...	২৫৩
জালোবাসা কৈদে ফেরে/প্রণব আইচ	...	২৫৭
বসন্ত সমাগমে/সুত্রত জানা	...	২৬১

জীবন/উষা রায়	...	২৭০
সামান্ত কথা/খপ্পা সেনগুপ্ত	...	২৭৪
ঐতীকা/স্বরূপ কুণ্ড	...	২৭৭
প্রিয়তার স্মৃতি/গৌরহরি সিং	...	২৮৪
অকৃতজ্ঞ/সুভদ্রা চার	...	২৮৭
জন্মদিনের উপহার/উজ্জলকুমার	...	২৯১
দরিদ্রী/বিদ্যাকুমারী ব্যানার্জী	...	২৯৮
অজ সাহেবের মেয়ে/বিদ্যাকুমারী	...	৩০৩
তোমাকে আমি/সুদীপ মুখোপাধ্যায়	...	৩১৫
ভ্রান্তি/প্রভা কল্যাণী	...	৩২২
ঝরা মুকুল/এম. সাহের আলম সেলিম	...	৩২৭
অতলাস/তপন মুখোপাধ্যায়	...	৩৩৩
দৃষ্টি প্রদীপ/শান্তিময় শীল দাস	...	৩৪১
ভালবাসা বনাম বিয়ে/স্বরূপ ভট্টাচার্য	...	৩৫১
অন্ধকারের ইতিহাস/সরোজকুমার গুহ	...	৩৬৫
সীমা ও আমি/বিকাশ দত্ত	...	৩৮৩

অভিশপ্ত মেস

কলেজে পড়ার হয়ত কোন পথই ছিল না সিরাজের। তবু ও বহু কষ্ট করে টাকা জোগাড় করে কলেজের রঙীন গণ্ডিতে প্রবেশ করল। পড়াশোনায় সে ধারাপ নয়। তবে সংগীত এবং আবৃত্তি তার প্রতিভার দুটি দিক।

কলেজ হতে বার মাইল দূরে এক ঝোঁপঝাড়ের ভরা কাদামাটির গ্রামে সিরাজের বাড়ী। বাড়ীর অবস্থা এক কালে ভালই ছিল। বর্তমানে রাজনীতির উগ্র তাপে সবই বর্গা হয়ে গেছে। ষা ভাগ পায় তাতে সংসার চলে না। তাই মধ্যবিত্তের সম্মানটি দারিজের সীমাহীন অঙ্ককারে।

দুই দাদা ও দুই বৌদির কাছে বিধবা ভাগের মা এমন এক পরিস্থিতিতে পড়েছে; যেন বিশাল সমুদ্রের জলে মুখ বের করে মৃত্যুর চিন্তায় ব্যস্ত। কূল নেই। ভরসা নেই। ভরসা শুধু সহায়-সম্বলহীন সিরাজ শেখ।

সকাল হতে ছেলে পড়িয়ে বাসে করে রোজ কলেজে আসে সিরাজ। বড়ই কষ্ট। কিন্তু কি করবে। রাজনীতির দাপট!

মহুরাকী নদীর ধারে প্রাণ জুড়ান হাওয়া। কখন কখন শুক বালুরারী ঝড়। ফাকা মাঠে বিরাট প্রাসাদ। সাঁইথিয়া অভেদানন্দ কলেজ।

গ্রামের ছেলে শহুরে ছেলেদের সঙ্গে খুব একটা মিশতে পারে না। অবশ্য সে চেষ্টাও করে না। কোন রকমে পাশ করে ছোটখাটো একটা চাকুরিই তার লক্ষ্য।

ভর্তির পর বেশ কয়েক মাস কেটে যায়। আসে সরস্বতী পূজা। ঠিক হয়েছে জলসা হবে। ক্লাসে ক্লাসে পড়েছে নোটিশ।

সিরাজদের ক্লাসের, অর্থাৎ এগার ক্লাসের ছাত্রী শবরী ভাল গান করে। তার রবীন্দ্রসংগীতে অনেকেই মুগ্ধ। তার গানে মুগ্ধ পিন্টু ও! পিন্টু শবরীর কাছে প্রস্তাব রাখে। রিক্সা হতে শবরী নামতেই পিন্টু বলে—কি শবরী নাম দেবে না?

—কিসে?

—কেন রবীন্দ্রসংগীতে।

—কারণনটা কবে?

—সরস্বতী পুজোর পরদিন।

—আমার ইচ্ছে নেই।

—কেন তোমার অত স্বন্দর গলা! গলার অবমাননা করছ!

—আমার গান কবে শুনলেন?

—কেন যুব-উৎসবে।

—আমি রাতে এসে গাইতে পারব না।

—কেন তোমার অসুবিধা কি?

—বলতে পারছি না।

শবরী ধীরে ধীরে সিঁড়ি ডিঙিয়ে ক্লাসের দিকে এগোতে থাকে। পিন্টুও পিছু পিছু। ক্লাসে ঢোকা মাত্রই মেয়েরা উচ্চস্বরে হেসে ওঠে। পিন্টু কিছুটা ইতস্ততঃ হয়ে বলে, তোমরা হাসছ কেন? হাসছ কেন?

শবরী রেগে ওঠে, বলে আমি গান গাইব না আপনাদের কিছু বলার আছে! পিন্টুর মুখ লাল হয়ে যায়। বন্ধুদের কাছে সে হেরে যায়। ক্লাসে হাসির রোল পড়ে যায়।

সিরাজ কিন্তু স্বযোগ খোঁজে। পিন্টু ক্লাস থেকে বেরোতেই তার হাতে একটা চিরকুট ধরিয়ে দেয়। পিন্টু নাক সিটকিয়ে বলে—আরে গৈয়ো ছুত কি গাইবি!

পিন্টুর নাকসিটকানীতে সিরাজ হতাশ হলেও মরিয়া হয়ে বলে, একবার চান্স দিন না।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা রাজকুমার অবজ্ঞা সিরাজকে আশ্বাস দেয়। সিরাজ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। বৈদ্যুতিক আলোর জমকালো ঠেজে অহুষ্ঠান করার স্বযোগ পায় সিরাজ। ভরাট গলায় গেয়ে ওঠে রবীন্দ্রসংগীত “ভরা থাক ভরা থাক, মুগ্ধ হয়ে যার কলেজের ছেলে মেয়েরা, চমকে ওঠে শবরী, কারণ সে কলেজের সেরা গাইয়ে। কিন্তু সিরাজের গলা তার চেয়ে অনেক ভাল।

গোপন ভাবে তারে টান পড়ে সিরাজের। তবে সে বড় লাজুক, লজ্জাকু নয়। মৃদু ইশারা সৃষ্টি হয় চোখের কোণে কোণে, মুখে লজ্জার ভাব থাকলেও সিরাজ একটু মরিয়া হয়ে ওঠে।

সেদিন ক্লাসের মধ্যে দাঙ্গা পড়ে যায়, ডায়ারী হতে শবরীর তীব্র কটো চুরি হয়ে যায়। শবরীর মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে, সকল মেয়েদের মধ্যে বেশ উত্তেজিত ভাব। শবরীর স্বামীরকে সন্দেহ করে তাদের মধ্যে সিরাজ পড়ে নি। কারণ একটা গ্রাম্য নিরীহ বালক কি কোনদিন শহরে জাঁদরেল মেয়ের ছবি চুরি করতে পারে! একটা রহস্যের জাল ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত কলেজে। সিরাজ কলেজের আনন্দের স্বাদ পায়। সে পড়াশোনার অহবিধার জন্ত বাসে ব্যাভ্যাসিত বন্ধ করে দিল। এবং নেতাজীপল্লীতে একটা মেলে নিজের স্থান করে নিল। কয়েকটি ছেলেকে পড়িয়ে বা আশ্রয় হয় তাই তার সঞ্চল, তবে তা থেকে মাকেও কিছু পাঠাতে হয়। মেসের সঙ্গী বলতে সময়ের দাঁ। সংগীত শিল্পী, সপ্তম আচার্য্য কাপড় ব্যবসায়ী আর বিমান বাবু রিটার্ড অফিসার, সকলেই সংস্কার মুক্ত। জাতিভেদ নেই, তিন জনেই খুবই অভিজ্ঞ। মানুষকে যুগা করার কোন মানসিকতা তাদের নেই।

সমরেশ বাবু সিরাজকে খুবই ভালবাসে। তবে সিরাজের মনের কথা হয় বিমানবাবুর সঙ্গে, বিমানবাবুর সঙ্গে সম্পর্কটাও মধুর করে নিয়েছে। বিমানবাবুকে সে দাদু বলে।

বিমানবাবু কথায় কথায় বলে—কি হে প্রেমের থলিটা একটু দূরে ফেলে দাও।

সিরাজ মুচকি হাসে।

—তোমার এ কি ধরনের ভালবাসা। কথা নেই শুধু ইশারা।

—বড় কঠিন ভালবাসা দাদু।

—কঠিন কি হে বড় বেদনাদায়ক।

চারজনের মেসের নাম “অভিশপ্ত মেস”। কেহই সংসার ধর্মে দ্রুত হতে পারে নি। প্রত্যেকের কলে আসা জীবন বড় বেদনাদায়ক, বিমানবাবুর পেনশনে চল। সমরেশবাবু সঙ্গীতের শিক্ষক, আর আচার্য্যবাবু কাপড়ের বোকা নিয়ে টেনে বসে থাকে। দুঃখের আঘাতে দুঃখ বিভাতিত, শত্রু ভ্রামলা বোঝনের লেশ নেই এতটুকু। তাই মেসের নাম “অভিশপ্ত মেস।”

সিরাজের সব কথা, ভিতরের আন্দোলন। সব কিছুই সকলে জেনে ফেলে, সমরেশবাবু অবশ্য শবরীর সঙ্গীতের শিক্ষক। সিরাজ একথা জানতে পারলে

একটা মুহূ হাসি বেরিয়ে আসে। সমরেশবাবুর পিছন ধরে, সমরেশবাবুও বলে আমার সঙ্গে শবরীদের বাড়ী চল, তবে একটা কথা কি জানিস ওরা সরকার পরিবারের মেয়ে। বিরাট বড় লোক, ওর প্রত্যাশা করা বুথা। তারপর ওর বোধ হয় বিয়ে হচ্ছে একজন বড় বাস্তুকারের সঙ্গে।

— বাস্তুকার! কিছুটা শুনেছি, ...আমি কোন আশা নিয়ে যেতে চাই না।

— তাহলে ?

— কারণ আমি তো বিধবী।

— সিরাজ! দেখাবার হলে বুকাটা খুলে দেখাতাম তোকে।

— বুঝি সমরেশদা সবই বুঝি। কিন্তু ভালবাসার অধিকার তো আমার আছে।

সন্ধ্যার পর রাস্তায় রাস্তায় লাইট জলে ওঠে, দুজনে বেরিয়ে পড়ে। শবরীদের বাড়ীতে সমরেশবাবুর খুবই খাতির, শবরী সিরাজকে দেখে বাড়ীর ভিতরে ঢুকে যায়। পর্দার আড়াল হতে দুটো জলন্ত চোখ এসে পড়ে সিরাজের উপর। সিরাজের মুখের উপর নীরবতার ছাপ। মলিনতার আলপনা, তার উপর আবার রক্তের দাগ পড়ে যায় যখন শবরীর মা হাসতে হাসতে এসে বলে শবরীর বিয়ে ২৭শে ঠৈশাখ।

সমরেশবাবুর মুখ হতে কৃত্রিম হাসি বেরিয়ে আসে। সিরাজের পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। পরিচয়ে তাঁর মুখটা একটু কুঁচকে যায়, জলখাবারের তেমন উৎসাহ দেখায় না। সিরাজ সম্পর্কে অনেক কথাই সমরেশবাবু বলে। কিন্তু শবরীর মা চুপচাপ শুনে যায়।

সমরেশবাবু আর বেশীক্ষণ বসে না, বস তুই বলে বেরিয়ে পড়ে। শবরীর চঞ্চল চোখ দুটো পড়ে সিরাজের দিকে। তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে, শবরী জানালার ধারে দাঁড়িয়ে সিরাজের পদক্ষেপ শুনতে থাকে।

সিরাজ গ্রাম হতে ধাক্কা খেয়ে শহরে পেল বহুশা।

সারা রাতের ঘুম তার হারিয়ে গেল। শবরীর রঙীন বাধানো ছবিটা টাঙিয়ে রেখেছে ঠিক আয়নার পাশে। শুয়ে শুয়ে মুখ দেখে আয়নায়, পাশে শবরীর ছবি। সিরাজ রাতের খাবার না খেয়েই শুয়ে পড়ে। কিন্তু তার ঘুম

নেই। যুদ্ধের ছবি পড়ে আয়নার চোখ দুটো শবরীর ছবিতে। সে আপন মনে বলে ওঠে—শবরীর জীবনে কত আনন্দ কত স্বপ্ন ফুটে উঠবে। ফুলশয্যার রাত হয়ে উঠবে কত হৃদয়। শবরী একজনের কোলে চলে……

বিছানা হতে উঠে বলে, দেওয়ালের মাঝ হতে কোন কথা আসে না। নীরব ঘরে শুধু নাইট বাসটা জ্বলতে থাকে।

সমরেশবাবু বলে ওঠে—কিছু খেলি না, রাত জাগিস না। মনকে বোঝা।

সিরাজ নিজেকে ঠিক বোঝাতে পারে না। সে নিজেকে নিয়ে যেতে চায় এক অন্ধকারময় পৃথিবীতে। সেও চলে যেতে চায় শবরীর সঙ্গে। শুধু পাশে পাশে থেকে ভালবেসে নিজেকে শেষ করতে। তাই সে স্বপ্ন দেখে শবরী যেখানে থাকবে সেই ব্যাঙের খামাল পাওয়ার কলোনীর। সিরাজ ২৭শে বৈশাখের পর দাঁড়ি কাটা বন্ধ করে দেয়। এবং বেশীর ভাগ সময়েই ঘরের মধ্যে থাকে। এইভাবে দিন কাটতে থাকলে মেসের সকলেই বলে—তোরা অবস্থা খারাপ হয়ে যাবে। তুই শেষ হয়ে যাবি। উত্তরে শুধু বলে, শেষ তো হয়ে গেছি। শেষ হওয়ার আর কিছু নেই।

অভিশপ্ত মেসকে বিদায় দিয়ে তাই বেরিয়ে পড়ে ব্যাঙের দিকে। সন্ধ্যা কাঁধে একটা ব্যাগ। সংকল্প সেখানে প্রাইভেট পড়িয়ে থাকে। মেসের তিন জনের চোখে জল আসে। কারণ তাদের জীবনও অভিশপ্ত। ফেলে আসা জীবনের কথা মনে পড়ে তাদের।

শবরীর বিয়ের ছ মাসের মধ্যে সিরাজ উপস্থিত হয় ব্যাঙে। এ প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ঘোরে একটু বাসস্থানের জন্ম। অবশ্য শবরীর ঠিকানা বের করতে দেরি হয় নি। সেটা সে জোগাড় করেছিল সমরেশবাবুর মাধ্যমে।

তত্ত্ব রোদের বেলায়। পড়ন্ত বিকালে ঘোরে এখানে সেখানে। অবশেষে এক কামারের বাড়ীতে আশ্রয় চায়। কামারের বাড়ীতে দুজন সদস্য। কামার নিবারণ কর্মকার এবং তার স্ত্রী সনকা।

প্রথমে বিফল হলেও আশ্রয় একটু জোগাড় করে। কারণ কামারের স্ত্রী জাতিতে ছিল মুসলমান। এখন কর্মকার। সহানুভূতির আলিঙ্গনে টানে সিঁদুরকে—

কোথায় বাড়ী?

—সাঁইথিরা।

—সাঁইথিরা।

সনকা যে মেরেটির বাড়ীতে কাজ করে তার বাড়ীও সাঁইথিরা। অবশ্য সে জানে সনকা হিন্দু। সনকা অবশ্য সিরাজকে তার পূর্ব ইতিহাস বলে না। সনকা কাউকেই বলে নি। সেও বিতাড়িত।

সনকার সন্দেহ জাগে। সিরাজকে সব সময়েই উদাসীন দেখে। সে নিজের মতো করেই খাওয়ায়। বকে। উপদেশ দেয়। অবশ্য সিরাজ সনকাকে তার সমস্ত কথা না বলেও পারেনি। খুলে বলেছে। সনকার সহানুভূতি সিরাজকে মুগ্ধ করে।

সনকা কথায় কথায় শবরীকে বলে—সাঁইথিরা থেকে একটা ছেলে এসেছে।

—সাঁইথিরা থেকে? কী নাম?

—সিরাজ সেখ।

—সিরাজ! কিন্তু ও যে মুসলমান!

—তাতে কি আছে। মাছুষ তো।

—সনকা!

শবরীৰ চোখ দুটো স্থির হয়ে যায়। যেন শবরী ঝাঁপ দিয়ে একটু এগিয়ে চেতে চায়।

—ভাল গান জানে।

—তাই!

—কবিতা পড়ে খুবই হুন্দর। আমাকে খুবই খাতির করে। বড় মান্নাবী।

শবরী কোন কথা বলে না। বলে তাড়িতাড়ি কাজ করে নে। আমি একটু বাজারে যাব।

সনকা কাজ কর বাড়ী ফেরে। বেশ রাত। নিবারণ তাসের আড্ডায়। সিরাজ একটা লঠন জেলে চুপ করে বসে আছে। চোখের সামনে তার দুটি রূপ, এক ভাগেব মা হস্তগায় ছটকট করছে। বেকার! ভূমি পরিত্যক্ত। অন্তরিকে প্রেমদী। দুই এর মাঝখানে একটা চাবুক মারতে সে চায়।

—বৌদি একটু জল দেবে।

—কেন দেব না। জলের পেল্লাস এনে বলে—আজ তোমার কথা হচ্ছিল।
তোমাকে গভীর ভাবে ভালবাসে।

—না বৌদি আর নয়।

—কেন তোমার আবার কি হল।

—কিছু না। আমার ভালবাসার মূল্য দিতে চায়।

—কি মূল্য দেবে?

মৃত্যু হলে। সমরেশদা বলেছিল আমাদের এক সেকেন্ডের জীবনকে আমরা নিয়ে বাই পঞ্চাশ বছর। একশ বছরে। শুধু মায়ার টানে। কিন্তু এক সেকেন্ডেও তো শেষ করা যায়।

—সমরেশ দা কে?

—আমার গুরু।

—তুমি হতাশ হয়ে না। কত মেয়ে পাবে।

—না বৌদি তা হলে ভালবাসার মূল্য কোথায়?

—তুমি ভুল করো না।

রাতের খাবার করতে ব্যস্ত হয় সনকা। সিরাজ ঘরের মধ্যে ঢুকে যায়। বেশ কিছুক্ষণ পর হঠাৎ সনকা চিৎকার করে ওঠে। পাড়া প্রতিবেশীরা ছুটে আসে। নিবারণ হতভম্ব হয়ে যায়। সনকা চিৎকার করে কেঁদে ওঠে। পরিস্থিতি বেগতিক দেখে পাড়ার লোকেরা তাকাতাড়ি দৌঁড়ে পুড়িয়ে দেয় অশানে নিয়ে গিয়ে।

সনকা ব্যাগ খুলে দেখে শবরীর একটা রঙীন ছবি, এবং একটি চিঠি—

প্রীচরণেশ্বর,

বৌদি আমার মৃত্যুর পর পারলে শবরীর হাতে চিঠিটা তুলে দেবে। এবং বলবে কলেজ জীবন হতে একটা অপদার্থ ছেলে যে ভালবাসা বুকের মধ্যে বহন করে চলেছিল তার আজ চির সমাপ্তি। ভালবাসার মূল্য ভোগের মধ্যে মাথা যায় না। শবরীকে স্নেহে থাকতে বলো। তুমি প্রণাম নিও। ইতি—

সিরাজ

পরের দিন কাজ করতে গিয়ে সনকা চিঠিটা এবং ফটোটা দেখায়। অবশ্য সে নিবারণকে কোন কথা বলে নি। শবরী ফটোটা দেখে বলে—এ ফটো আমার কলেজে চুরি গেছিল। কিন্তু মারা গেল কেন?

—কি জানি ' চোখের জল মোছে।

শবরীর বুকের ভিতর একটা বিরাট ঝড় উঠে। সে তার স্বামীকে সরাসরি জিজ্ঞেস করে—আচ্ছা তুমি তো বিদেশী সভ্যতার মানুষ। তোমাকে একটা কথা বদাব?

একশ বার বল।

—এখন যদি কেউ আমাকে ভালবাসে, আমার কি করা উচিত?

—সেটা তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার।

—তুমি হলে কি করবে?

—ভালবাসা গভীর হলে নিশ্চয়ই বিয়ে করব।

—জান আমাকে একজন গভীরভাবে ভাল বাসত ' সে কাল শেষ হয়েছে শুধু আমার জন্তই।

শবরীর স্বামী নিতাই বাবু বলে—এব জন্তে দায়ী কে?

—আমি। কিন্তু তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ……।

—কিন্তু বিয়ের আগে?

—ভালবাসাটা ছিল নীরব। শুধু ইশারার, কথায় নয়।

—বয়সগামর ভালবাসা। উচ্চ সভ্যতায় প্রিয়, বিয়েটা কোন ফ্যাক্টর নয়।

—তুমি কি মন থেকে বলছ?

—তা হয়ত নয়! তবে একটা সমাজের কথা বলছি। যেখানে জিজ্ঞাসার কোন প্রয়োজন নেই।

শবরীর চোখ দুটো স্থির হয়ে যায়। নষ্ট পচা সমাজের ছবি দেখতে থাকে। অনেক দূরে সখেন্দ্রের পাড়ে গিয়ে আবার ফিরে আসে দৃষ্টি। শবরী আঁতকে ওঠে, চিতার আগুনের ছাই নিয়ে মুছে দিতে চায় সিঁদুর। সহিষ্ণুতা সত্যিই বুকে হানে পদাঘাত। শবরী স্বপ্ন দেখে ভাঙার, স্বপ্ন দেখে পরিচ্ছন্ন, বচ্ছল সমাজের যেখানে কোন বাধা নেই, যেখানে কোন ভেদাভেদ নেই। যে সমাজ শুধু মানুষের।

গীতিকণ্ঠ মজুমদার

ঢং ঢং করে বড়িতে ছটা বেজে গেল। পিয়ালী লাক দিয়ে বিছানা থেকে উঠে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল ওর অফিস আজ বন্ধ। ইচ্ছে হল আরেকটু আমেজ কাটিয়ে নিতে। তারপর তাকল না আজ কোনো বন্ধুর বাড়ী গিয়ে জমিয়ে আড্ডা দেবে। বিছানা থেকে উঠে পেট নিয়ে বাথরুমে চলে গেল। চান করে এসে ঠাকুরকে পূজা দিয়ে সকালের পেপার নিয়ে বসেছে এমন সময় ঝি এসে ডাকল। ওকে চা করতে বলে আবার পেপার নিয়ে বসল। হঠাৎ একটা ছবি দেখে চমকে উঠল। ছবিটির নীচে লেখা প্রখ্যাত ডাক্তার দিবেন্দু ভট্টাচার্য্য এখন স্বাস্থ্যভাবে ভারতে প্রেক্ষিট করবেন। ছবিটি দেখে মনে হল দিবেন্দু ওকে ডাকছে। ওর মনে পড়ে গেল প্রথম দিনের কথা। মাকে ট্রিটমেন্ট করাতে দিবেন্দুর চেয়ারে গিয়েছিল। প্রথম দর্শনেই দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে আছে। মা কিছুটা আঁচ করতে পেরে ডাক্তারবাবুকে ডাকলেন। মার ডাকে ওনার সন্নিহিত ফিরে এল। পিয়ালী রোজই মাকে নিয়ে আসে। আন্তে আন্তে ওদের মধ্যে আলাপ পরিচয় হয়। বড়লোকের একমাত্র ছেলে দিবেন্দু আর কেরাণীর একমাত্র মেয়ে পিয়ালী। কিছুদিন পর এই বাঁধাটি আর রইল না। ওরা দুজন দুজনকে ভালবাসতে শুরু করল। দিবেন্দু পিয়ালীকে নিয়ে নানান জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে অবশ্য মা বাবার মত নিয়ে। ওদের দেখে মনে হোত ওরা একজন আরেক জনকে ছাড়া বাঁচবে না। একদিন পিয়ালী বলল, এভাবে আর কত দিন? এবার একটা কিছু কর। তোমাকে আমি সাংগিন সারাক্ষণ কাছে পেতে চাই। দিবেন্দু ওকে আশ্বাস দিয়ে বলল, তুমি কিছু ভেবনা। আমি আজই বাবার সাথে এ ব্যাপারে আলাপ করব।

আজ বেশ খুশী মনেই দিবেন্দু বাড়ী ফিরছে। কিন্তু বাবার কাছে কি ভাবে কথাটা বলবে ভেবে পাচ্ছে না। ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছে এখন পর্য্যন্ত ওর কাছে বাবাই সব। কিন্তু বাবার রাগ দেখে ভীষণ ভয় পায়। রাত্রিবেলা যখন খেতে বসে ভাবছে কি বলবে তখন দিবাকর ভট্টাচার্য্য বললেন, দিবেন্দু কাল কি তুমি ফ্রি আছ? কাল তোমাকে নিয়ে আমি আমার বন্ধু উমাশঙ্কর চৌধুরীর বাড়ী যাব। ওঁনার মেয়ে নন্দিতার জন্মদিন এবং ওর সাথে তোমার বিয়ে ঠিক করে

আসব। মনে হল দিবেন্দুর পায়ের নীচের মাটি সরে গেল। তারপর সাহস করে বলে ফেলল বাবা আমি সত্যেন গাঙ্গুলীর মেয়ে পিন্নালীকে ভালবাসি এবং ওকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে চাইনা। দিবাকর ভট্টাচার্য্যের ঘোর আপত্তি। তিনি বললেন, আমাদের টেটাসের সাথে ওদের একদম মিলবে না। তাছাড়া আমি উমাশঙ্করকে কথা দিয়েছি। এই কথা বলে তিনি স্ততে চলে গেলেন। দিবেন্দুর ঘরে গিয়েও ঘুম আসছে না। সকালে গিয়ে পিন্নালীকে কি বলবে, কি করে বলবে যে ওর বাবা নন্দিতার সাথে ওর বিয়ে ঠিক করেছে। এই সব ভাবতে ভাবতে একসময় সে ঘুমিয়ে পড়ল। হঠাৎ রামুকাকার ডাকে ওর ঘুম ভেঙে গেল। রামুকাকা ওদের বাড়ীর কাজের লোক হলেও ওর মার মৃত্যুর পর রামুকাকাই ওকে মানুষ করেছে। রামুকাকা ওকে চা দিয়ে বলল, তোমাকে বাবু ডাকছেন তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নাও ব্রেকফাস্ট করার জন্য। খেতে খেতে ওর বাবা বললেন, দিবেন্দু তুমি পিন্নালীর বাবাকে আজ একবার আসতে বলবে। বলে তিনি উঠে গেলেন। দিবেন্দুর মনের ভয় এখনও কাটেনি। তবুও বাবার ভয়ে পিন্নালীব বাবাকে নিয়ে আসল। সত্যেন গাঙ্গুলী ও দিবাকর ভট্টাচার্য্যের মধ্যে পরিচয় হওয়ার পর দিবেন্দুর বাবা দিবেন্দুকে চলে যেতে বললেন। তারপর দুজনের মধ্যে সবাকছু পাকা কথা হয়ে গেল। দিবাকর ভট্টাচার্য্য পিন্নালীব বাবাকে বাড়ী পৌঁছে দিতে বললেন। দিবেন্দু কিবে এসে দেখে ওর বাবা মার কটোর সামনে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। দিবেন্দু জিজ্ঞেস করাতে তিনি বললেন, আমার কিছু হয়নি। সামনের মাসেব ১০ তারিখ পিন্নালীর সাথে তোরা বিয়ে ঠিক করলাম। আজ তোরা মার কথা রাখতে পেরেছি বলে বুকেটাকে হাফা কবছি। মরার সময় তোরা মা বলেছিল আমার ছেলেকে কখনও মনে কষ্ট দিওনা! দিবেন্দু ওর বাবাকে বলল তুমি যে নন্দিতার বাবাকে কথা দিয়েছিলে সেটা কি করবে। তিনি বললেন, আমি কোন কবে জানিয়ে দিয়েছি আমি ফাংশন এটেণ্ড করতে পারবনা। শরীফটা খারাপ। আর তোরাও আজ ডিউটি আছে। দিবেন্দু আজ বাবার অন্তরূপ দেখল। ছেলেকে উনি এত ভালবাসেন যে ছেলের খুশীর জন্য এতবড় মিথ্যা কথা বললেন।

১০ তারিখ মহা ধুমধামে ওদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর পিন্নালী ও দিবেন্দু খুব খুশী। পিন্নালী মন প্রাণ দিয়ে স্বামী এবং স্বস্তরের সেবা করেছে। বউ গেয়ে দিবাকর ভট্টাচার্য্যও খুব খুশী। উনি সংসারের সমস্ত দায়িত্ব বউ-এর

হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিত হলেন। পিয়ালীর মা বাবাও মেয়ের মুখ দেখে খুব খুশী। কিছুদিন পর হুজনেই মারা গেলেন। আন্তে আন্তে পিয়ালীর কোল আলো করে একটি ফুটকটে ছেলে হল। কিছুদিন পর দিবেন্দুর মা বাবাও মারা গেলেন। সবাই চলে গেলেও ওদের ভালবাসায় কোন খাদ ছিল না। কিন্তু হঠাৎ যে কি হয়ে গেল। দিবেন্দু প্রায়ই রাত করে বাড়ী কিরতে লাগল। পিয়ালী কি জিজ্ঞেস করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। হঠাৎ একদিন দিবেন্দু একটি মেয়েকে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে বলে, পিউ গুর নাম কমা রায়। আমাদের এখানে নতুন জন্মের করেছে। তোমার সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে নিয়ে আসলাম। বাইরের লোকের কাছে পিয়ালী খবর পেল ওরা নাকি হুজনে খুব শনিষ্ট হয়েছে। শুনে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেনি। তারপর একদিন এসে বলল, ওরা একসাথে F. R. C. S. পড়তে লগুন যাচ্ছে পরশুদিন। সব রেডি হয়ে গেছে। আর তুমি তো কোনোদিনও আমাকে বাঁধা দাওনি। সবসময় আমার উন্নতি চাও, মিলজ পিউ বাঁধা দিওনা। পিয়ালীও আর কিছু বলেনি। শুধু নীরবে চোখের জল ফেলেছে। স্বখারীতি ওরা চলে গেল। এখন ১০ বছরের মধ্যে একবারও পিয়ালী অথবা গুর ছেলে দীপুর কোনো খবর করেনি। আজ দিপুর দার্কিলিং-এর হোষ্টেল থেকে পড়াশুনা করছে। পিয়ালী মাঝে মাঝে অফিস থেকে ছুটি নিয়ে দেখা করে আসে। হঠাৎ ঝি-এর ডাকে পিয়ালীর সম্বিত ফিরে এল। গুর মুখখানা সূর্য্যের আলোতে লাল হয়ে আছে।

শিল্পী চক্রবর্তী

শরৎের মেঘ

ওপর দিকে মাথা তুলতেই তাকে দেখা গেলো। বারান্দার জাকরীকাঠি রেলিং ধরে সে দাঁড়িয়ে আছে। গাঢ় হলুদ রঙের শাড়ি। চোখে মোহময়ী দৃষ্টি। দেখল তিনজনেই। অখিল, শুভময়, নন্দ। একবার, দুবার, তিনবার। বারবার দেখেও চোখ ফেরাতে পারছে না যেন।

অখিল মুখ দিয়ে অভ্যেস মতো একটা শব্দ করল—দেখেছিল। কে বলতো ?

—নতুন আমদানি মনে হচ্ছে। পবন দাঁহুর কোনো আত্মীয় হবে।

নন্দ বললে—কী সেজেছে রে ! একবার ডাকব না কি ?

শুভময় আর সময় নষ্ট করল না। সত্যি সত্যিই ডাকার ভঙ্গিতে ইশারা করল। এখান থেকে দূরত্ব মোটামুটি হাত পঞ্চাশেক। বুড়োশিবতলার এই খোলামেলা চত্বরটা যেনবা অখিল, শুভময়, নন্দদের খাসতালুক। পাড়ার যাবতীয় বাসিন্দা এবং তাদের মোটামুটি আত্মীয়দের সাতকাহন এদের নখদর্পণে। আলোচনার বিষয়ও এসব নিয়েই কেন্দ্রীভূত। সেই পাড়ায় নতুন এক তরুণীর আগমন স্বভাবতই মাথা ঘুরিয়ে দেয়। গরম গরম আলোচনার মুখর। কিন্তু কেউই ভাবতে পারেনি যে এরকমটা ঘটে যাবে। শুভময়ের সামান্যতম ইশারায় মেয়েটা একেবারে ওদের সামনে এসে হাজির হলো। ঠাণ্ডা গলায় জিগ্যেস করল—আপনারা কি আমাকে ডাকছেন ?

ওরা যেন কথা হারিয়ে ফেলেছে। ভাবগতিক দেখে সে হেসে ফেলল—আরে, চূর্ণ করে আছেন কেন ? আমার মনে হলো যেন আমাকেই ডাকলেন। আমি পবনদাঁহুর বাড়িতে এসেছি। ওঁর ছেলে আমার বাবার বন্ধু। আমার নাম কল্পনা। কল্পনা রায়।

একসঙ্গে এতোগুলো কথা অনায়াসে বলে যাওয়ার পরে সে চূর্ণ করল। তার স্বচ্ছন্দ ভাবভঙ্গি দেখে অখিল মুখ খুলল বহন না, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? আমরাও এ পাড়াতেই থাকি। আমি অখিল, ও শুভময়, আর ও হচ্ছে নন্দ।

পরের দিন সকালে দেখা গেলো কল্পনা শুভময়ের সঙ্গে স্কুটারে চেপে ঘুরছে। শুভময়ের কাঁশটা শব্দ করে ধরে বললে—আপনি এতো জোরে গাড়ি চালান কেন ?

—আপনার বুঝি ভয় করছে ?

—মোটাই না। বেশ ভালো লাগছে। কিন্তু, আজ অকিস গেলেন না কেন ?

—নাই বা গেলাম। ক্ষতি কী! চলুন, আপনাকে শহরের ওপাশটা দেখিয়ে আনি।

সেদিন বিকেলের পড়ন্ত বেলায় গঙ্গার জেটিতে অখিলের পাশে দাঁড়িয়ে কল্পনা বললে—আমি পূর্বদিক মুখ করে দাঁড়াচ্ছি। আমাকে নিয়ে সূর্যাস্তের একটা ফটো তুলুন।

একটা নয়, বিভিন্ন ভঙ্গিতে অখিল তিনটে ফটো তুলল। তারপর বললে—বাড়ি ফেরার বখন তাড়া নেই তখন আহ্নান গঙ্গার পাড় ধরে খানিকটা হাঁটি।

অপরাত্তের এই পরিবেশটা বড় মনোরম। একটা কাশফুল টেনে নিয়ে কল্পনা বললে—আমি এখন কিছুদিন থাকব। আপনারা সত্যি বড় ভালো। একদিনের মধ্যেই সেটা বুঝে গেছি। আপনাদের কাউকে কোনোদিনই তুলতে পারব না।

অখিল গঙ্গীর গলায় বললে—সুভময় কিন্তু অনেক বাজে কথা বলে। ওর সব কথা আমরাই বিশ্বাস করি না।

—তাই নাকি ? শব্দ করে হেসে উঠল কল্পনা,—কিন্তু ভালো স্কুটার চালায়। পেছনে চেপে থাকলেও এতটুকু ভয় করে না।

—স্কুটারটা ও নিজে কেনেনি। মায়া দিয়েছে। ওর বাড়ির অবস্থা তেমন ভালো নয়।

পরেরদিন বিকেলে কল্পনাকে নন্দর সঙ্গে দেখা গেলো ময়দানে। হুঁজনে পাশাপাশি বসে ফুটকা খাচ্ছে। নরম জমিতে আঙুল চালিয়ে ঘাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে কল্পনা বললে—আমাদের কলেজ খুলতে আর ষোলোদিন বাকি। কী করে যে আপনাদেরকে ছেড়ে থাকব। আপনাদের সঙ্গে মিশে জীবন আনন্দ পেলাম।

নন্দ প্রশ্ন পাঠাল—আপনি সিনেমা দেখতে ভালোবাসেন ?

—হ্যাঁ। অবশ্য বাংলা বই। আমি ম্যাগাজিন পড়তে ভালোবাসি।

ফুটকা খেতে ভালোবাসি। কাশফুল পছন্দ করি। গজার ধারে দাঁড়িয়ে
স্বর্বাঙ্গের দৃষ্ট দেখতে তো ভীষণ ভালো লাগে। কাল আপনায় বন্ধ আমাকে
স্বর্বাঙ্গ দেখিয়েছে।

—কে, অখিল? নন্দর গলা একধাপ খান্নে নামল—ও আবার একটু বেশি
আবেগপ্রবণ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অখিলের শরীরে অসুস্থ আছে। এই তো
কিছুদিন আগেই টি. বি. হাসপাতাল থেকে ঘুরে এলো। রোগটা ছোঁয়াচে।

তার পরের দিন বিকেল হওয়ার আগেই বুড়োশিবতলার চত্বরে প্রথম
হাজির হলো শুভমর। ফুটারে বসেই বারকরেক হর্ন বাজাল। একটু পরেই
এলো নন্দ। পকেটে সিনেমার দু'খানা টিকিট। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলো
অখিল। সঙ্গে ছাতাও এনেছে। আকাশে মাঝে মাঝেই মেঘ জমাছে। শরতের
মেঘ বখন-তখন ভিজিয়ে দেয়। কোনো ভরসা নেই।

নন্দ বললে—আমরা আজ সিনেমা বাবো। কল্পনা বাংলা বই দেখতে
চেয়েছে।

শুভমর অবাক হলো—কিন্তু আমাদের তো আজ বেলুড়মঠ বাওয়ার কথা।
ওখান থেকে দক্ষিণেশ্বর হয়ে কিরব—এরকমই ঠিক আছে।

অখিল আশ্চর্য গলায় বললে—সে কী! কল্পনার তো আজ আমার সঙ্গে
নোকোয় চাপার কথা। গজার বুক ভাগতে ভাগতে ও গান গাইবে। কল্পনা
রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখে।

ওরা তিনজনেই ঠায় অপেক্ষা করতে লাগল। ঘুরে-কিরে বারবারই দৃষ্টি
গিরে থাকে মারে সেই আকরী কাটা রেলিং-এ। ক্রমশ অধৈর্য হয়ে ওঠে।

একটু পরে সদর দরজা ঠেলে বেরিয়ে আসেন পবনদাহু। অখিল সাহস
নিরে জিগ্যাস করে—দাহু, কল্পনা কী করছে?

—কল্পনা। সে আবার কে?

—কল্পনা। কল্পনা রায়। ওর বাবা তো আপনার ছেলের বন্ধু।
আপনাদের বাড়িতে এসেছে।

—ও, তোমরা ছবির কথা বলছ। সে তো চলে গেছে।

—চলে গেছে! কখন? তিনজনেই মুখ চাওরা-চাওরি করল।

—আজ সকালেই। ওর বাবা এসেছিল অল্প কাজে। বাবা চাইছিল ছবি এখানে কিছুদিন থাকুক। কিন্তু মেরে জেদ ধরে আজই চলে গেলো।

অখিল, শুভমর, নন্দরা বিষয়ে কথা হারিয়ে কেলোছে।

—ছবির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তাহলে তো ওর বিরোধে নিশ্চয়ই তোমাদের নেমন্তন্ন হবে।

শুভমর অশ্রুতে বললে—ছবির বিরুদ্ধে কখন? কোথায় হচ্ছে?

—সামনের মাসে। মেরে কলেজে ঢুকেই সবকিছু ঠিক করে ফেলেছে। ওদের কলেজেরই প্রফেসর। অবশ্য বাড়ির কাকর অমত নেই।

পবনদাহ চলছে যেতেই নন্দ পকেট থেকে টিকিট হুঁখানা বের করে ছিঁড়ে ফেলল, ধুং! সবকিছুই মাটি হয়ে গেলো একেবারে।

অল্পরা চূপচাপ। দেলতে দেখতে বৃষ্টি নামল এক পশলা। মেঘটুকু সরে যেতে যতোকণ। আকাশের দিকে তাকিয়ে শুভমর বললে—কেন জানিনা, আমাদের কাল কল্পনা হঠাৎ জিগোস করে বলল, আপনি এতো বাজে কথা বলেন কেন? বেশি বাজে কথা বললে এক সময় নিজেকেই ছোটো হতে হয়।

কল্পনা হোক বা ছবি হোক মেরেটা কিন্তু ধারাপ নয়। অখিল ধীরে-সুখে বললে—আমাকেও বলছিল, আপনি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিন। ওতে আপনার শরীর ধারাপ হবে।……তাবছি, এবার আস্তে আস্তে তা-ই করব।

নন্দ আর কোনো কথাই বলেনি। সে চোখে-সুখে যেন একরাশ দুঃখ নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। জায়গায় জায়গায় মেঘ জমাট বাঁধা। তাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, কের বৃষ্টি নামবে।

শরতের মেঘের স্বভাব চরিত্রই এরকম। যেখানে দাঁড়ায় সেখানটাই ভিজিয়ে দিয়ে যায়।

পুলককুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বরাকে বরাত

আসামের বরাক উপত্যকায় অবস্থিত করিমগঞ্জে নতুন চাকরি নিয়ে আসলাম ২৪ মে ৮৬। আসবার আগে পারমিতাকে বলে আসিনি, বলে আসবার সুযোগ ছিল না। ওর জন্তে মনটা খুব খারাপ লাগছিল। বরাক ভ্যালি এক্সপ্রেস যখন একের পর এক পাহাড়, নদী, গুহা পার হচ্ছে তখন মনে হচ্ছিল আর বুঝি এ-পাহাড় নদী পার হয়ে কোনো দিন পারমিতার কাছে কিরে আসতে পারব না। হঠাৎ ট্রেনটা একটা বিরাট অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করল। মিনিট তিনেক পর প্রচণ্ড গর্জন করতে করতে গুহা ভেদ করে আলোর জগতে কিরে এল। এ-রকম ভাবে প্রায় ২৬ বার গুহা ভেদ করতে হ'ল। যতবারই গাড়ী গুহার প্রবেশ করেছে ততবারই আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। জীবনের অন্তিম মুহূর্তে পারমিতাকে দেখতে না পাওয়ার জন্তে। অন্তিম মুহূর্ত মনে হয়েছিল এই জন্তে যে গাড়ীব মধ্যে কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, সবাই চূপচাপ হবে গিয়েছিল। যতবারই গাড়ী গুহার প্রবেশ করেছে ততবারই প্রায় যাত্রীসাধারণ চূপচাপ ছিল, আর আমার মনে হচ্ছিল এ বিপদসঙ্কল পথ। মনে হচ্ছিল সবাই বোধহয় জীবনেব ঝুঁকি নিয়ে চলেছে আর তাই আমি জীবনের শেষ সময় পারমিতাব কথা ভাবছিলাম। একদিন দমদমে ওদের বাড়ীতে ওর চোখের জলে আমার বুক ভিজে গিয়েছিল, আমি ওকে কথা দিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল মানব জনম সার্থক হ'ল। ওরা পুরীতে ছিল বলে আসবাব সময় বলে আসতে পারিনি। চিঠিও দিতে পারিনি। কারণ ওর মা-বাবার কাছে আমি ওনাদের মেয়ের উপযুক্ত নয়। আমার চিঠি পেলে বা দেখলে হয়ত ওর শান্তি হতে পারে এই ভবে।

করিমগঞ্জ আমার একটুও ভাল লাগছে না। চাকরি নতুন। অথচ যেন কোন উত্তম নেই, সব কিছুই যেন অর্থহীন। জীবনের গভীরতা উপলব্ধি করবার সময় এসেছে, এবার তো উঠতেই হবে জেগে। কিন্তু পারছি না কেন? শত্ৰু সাগর পার্কে বসে ছিলাম। একটা মিছিল করিমগঞ্জ স্টেশন রোডের দিক থেকে পার্কের দিকে এগিয়ে আগছে। গত ২১শে জুলাই '৮৬-তে ভাষা আন্দোলনের সময় যে-সব স্থানীয় যুবকরা যত্নবরণ করেছে তাদেরই স্মরণে স্থানীয় বামপন্থীদের

পরিচালনায় এই মৌন মিছিল। কিন্তু আমি এ-কি দেখছি? স্বপ্ন না বাস্তব? চিৎকার করে ডাকব? মিছিলের অগ্রভাগে মহিলাদের মধ্যে ও-কে? ওকে চেনবার সুযোগ হ'ল, মিছিল এই পার্কেই শেষ হ'ল। আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে এগিয়ে গেলাম রহস্য উদ্ঘাটনের জন্তে। মিছিল থেকে বেরিয়ে 'ও' এবং 'ও-র' সমবয়সী একটি মেয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।

পিছন দিক থেকে ভয়ে ভয়ে আশ্চর্য্য করে ডাকলাম—‘পারমিতা’—

‘ও’ মুহূর্তে আমার দিকে পিছন ফিরে তাকাল। তারপর স্থান-কাল-পাত্র ভুলে রাজপথের উপর দাঁড়িয়ে, আত্মবশে আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলাম। ও-র মাসতুতো বোন অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়েছিল। বলল— স্বপ্ননা, আমার দিদিকে ছেড়ে দিন, লোকে কি ভাববে? আলিঙ্গন মুক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি আমার নাম জানলে কেমন করে? মালবিকা বলল, সব জানি, আর নাম জানব না? পারমিতা তার বোনকে সহান্তে ঠেলে দিয়ে বলল, আমাকে একটু কথা বলতে দে। তুই যদি এত সময় নিস তাহলে আমি কি বলব? মালবিকার মুখে উত্তর যেন তৈরীই ছিল। বলল, তোর দেখছি মনে মনে হিংসাও আছে।

সব বেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল আমার। আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। এমন সময় পারমিতা বলল, কাল তোমার ছুটির পর পার্কে দেখা করবে; আজ আমার একদম সময় নেই। চলি।

আমি একটু চিৎকার করে বললাম, পার্কে নয় তুমি বরং কুশিয়ারা নদীর ধারটার এসো, বেশ ভাল জায়গা।

ওরা চলে গেল। আমি স্বপ্ন দেখলাম না তো? নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখব? না, ঠিকই আছে, সবই বাস্তব। পরের দিন দেখা হ'ল। কথা হ'ল। মন ভরল। পুরী থেকে ফেরার পর পারমিতা আমার খোঁজ করেছিল। আমারই এক বন্ধুর কাছ থেকে আমার ব্যাপারে জেনেছিল সব কিছু। জানবার পর কি করেছিল? আমিও তাই পার...কে জিজ্ঞাসা করলাম। তারপর কি করলে, পারমিতা?

—কেন একটা গল্প বানিয়ে বাবাকে বললাম।

—কি সেই গল্প?

—বললাম, কয়েকটা খুব বাজে ছেলের খপ্পরে পড়েছি। ওরা শিচ্ছে লেগেছে, ছেলেগুলো আমাকে বলেছে, আমাদের সঙ্গে প্রেম না করলে একদম ‘লাশ’ কলে দেব।

—তারপর ?

—তারপর আর কি ? বাবা বললেন, তাহলে কি হবে ? পুলিশে খবর দিই, না-কি ?। আমি ‘মা’-কে করিমগঞ্জে থেকে পড়াশুনা করবার ইচ্ছা প্রকাশ আগেই করেছিলাম। তখন মা-ই বললেন ও কে করিমগঞ্জে ও-র মাসির বাড়ি এছনি পাঠিয়ে দাও। ও ওখান থেকেই পড়াশুনা করবে। বাস্।

—তুমি তাহলে জানতে আমি করিমগঞ্জে ?

—কললাম তো, তোমার বন্ধুর কাছ থেকে সব কিছু জেনেছিলাম।

—তোমার মাসির বাড়ী যে করিমগঞ্জে সে কথা তো বলনি ?

—বলবার প্রয়োজন হয়নি, তাই।

—কবে এসেছো এখানে ? আমার সাথে দেখা করনি তো ?

—ইচ্ছা করে। রোজ আমি ও মালবিকা কলেজ যাবার সময় তোমার শো-রুমের পাশ দিয়ে যাই। আমি ভেবে রেখেছিলাম, আমি আগে কথা বলব না।

—কেন গো। আগে কথা বলবে না কেন ভেবেছিলে ?

—ইচ্ছা হয়েছিল তাই, যা-ও।

—এই দেখ পার... .., কুশিয়ারা নদীর ওপারটা বাংলাদেশ। লোকজন যাতায়াত করছে। দেখতে পাচ্ছ ?

—আমি করিমগঞ্জে পুরোনো। তুমি দেখ।

—আকাশের উপরে দেখ না, মেঘের মতন, কত সত্যিকারের পাহাড়।

—পাহাড়কে আমার ভীষণ ভয়।

—কেন ?

—আমার বুকে একটা পাহাড় ছিল।

—নেই, কিন্তু যদি আবার চেপে বসে ?

—আর বসবে না। এবার বসলে আমিই বসব।

—তুমি কিন্তু বেশ বাজে বাজে কথা বলছ।

—আচ্ছা পার... .., তুমি আমার জন্তে করিমগঞ্জ চলে এলে- কিন্তু আমি যদি এখন থেকে চলে বাই?

—কেতে দিলে তো?

—বা-রে, আমার তো বদলীর চাকুরি। যে কোন সময়ে কলনী হয়ে ভারতের যে কোন জায়গায় পাঠিয়ে দিতে পারে।

—আমিও তাহলে তোমার সাথে যাব।

—তা হলে ভৈরী থেকে, যে কোন সময়ে তোমাকে সিঁধুর পরতে হতে পারে।

—আমি তো সেই জন্তেই এসেছি।

—পারমিতা, তোমার এখন কোন জায়গাটা ভাল লাগছে? কলকাতা না করিমগঞ্জ?

—আমার করিমগঞ্জ। তোমার?

—আমারও। করিমগঞ্জ কত ভাল লাগছে। চাকরিও কত মন দিয়ে করছি। প্রাকৃতিক দৃষ্টান্তে এতদিন পরে দেখতে পাচ্ছি। শিলং-এর পাহাড়গুলো আমাকে হাতছানি দিচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি। শহর থেকে কাকুঁ উঠল যাত্র করেকদিন আগে, কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে করিমগঞ্জ কত মধুর।

ঐ দেখ হুশিয়ারা নদীতে একটা ভারতের পতাকাধারী অপরটি বাংলাদেশের পতাকাধারী লক্ষ এক সাথে বাচ্ছে। রাজীরা কেমন অস্ত লক্ষের রাজীদের সাথে কথাও বলছে। কি স্বন্দর না?

—এটাকে তুমি স্বন্দর বলছ? কোথায় ভারত বাংলাদেশ একদিন একটা দেশ ছিল, কত আনন্দের ছিল, আজ আর দুটো দেশকে মিলিত হতে না দেখেও স্বন্দর বলছ?

—হ্যাঁ, নামে দুটো দেশ, কিন্তু লক্ষ দুটো তো একই নদীতে একই সাথে চলছে।

—কিন্তু তবুও ওরা কেউ কার সীমানা অতিক্রম করতে পারবে না, সেটা জানো না?

—সীমানা দিয়ে কি সব আটকানো যায়? পৃথিবীটা প্রাণী জগতের। সবার অধিকার সর্বত্র, সব সময় জানলে। ঐ দেখ ছোটো পাখী বাংলাদেশ থেকে উড়ে কেমন স্বাধীন ভাবে উড়ে ভারতে চলে আসছে, ওদের পাশপোর্ট আছে?

—বলতে পারব না। কিন্তু তুমি এত গা ঘেঁসে বসো না তো, বড্ড অস্ববিধা হচ্ছে আমার।

—ভয় নেই, বিনা পাশপোর্টে বাংলাদেশে যাব না। কালই পাশপোর্ট অফিসে যাব।

—ঠিক বলছ?

—ঠিক-ঠিক-ঠিক।

স্বপন মিত্র

রাজকণ্ঠা

কালো চায়না উইংসাং কলমটাকে ডান হাতের আঙুলে রেখে ঐ হাতটাকে ঈষৎভাবে গালে ঠেকিয়ে হৃদয় সীমাহীন শূন্য এবং বিস্তৃত নীলাকাশের দিকে তাকিয়ে বিকাশ কি বেন ডেবে চলেছে অবাক বিশ্বয়ে! কিছু একটা মনে পড়তেই সাদা কাগজটার উপর কয়েকটা লাইন লিখে ফেলল, “আমি প্রয়োজনে পৃথিবীর সবকিছু ভুলে যেতে পারি। কিন্তু, একদিন যে কাউকে ভালবেসেছিলাম তা কখনো ভুলতে পারবো না।”

হ্যাঁ, বিকাশ তার নিজের জীবন ইতিহাস রচনায় ব্যস্ত। কারণ অনেক আপনার জন বন্ধু-স্ত্রী শেলিকে কথা দিয়েছে যে চিঠি লিখে মধুমিতা অর্থাৎ রাজকণ্ঠা প্রসঙ্গে অনেক কিছু জানাবে। পৃথিবীতে বোধ হয় এত কাছের অথচ অনেক আদরের স্নেহ ভরা কেউ যদি থেকে থাকে তবে আজ সে একমাত্র শেলি ছাড়া আর কেউ নয়। বিকাশ শেলির মধ্যে আবিষ্কার করেছে এক নারীর স্নেহময়ী চিত্র। যার মধ্যে দিদি, বোন ও বোদির আবেগ ভরা ভালবাসা লুকিয়ে রয়েছে। ‘তাছাড়া শেলি সেট নারী যে, সত্যকারের নারীত্ব বহন করবার ক্ষমতা রাখে। পৃথিবীতে অনেক নারী আছে কিন্তু, সবাই আত্মত্যাগ করতে পারেনা, পারেনা প্রদ্ধা ভক্তি নিয়ে নিজেকে সকলের অন্তরে বিকশিত করতে।

বিকাশ লিখতে শুরু করে : শেলি, আমি যখন তোমাদের কাছে ফিরে যাব তখন দেখতে পাবো একটা ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে। যাকে আমি সমস্ত দিন শুধু কাকার স্নেহে ভরিয়ে রাখবো। সব সময় আমার কাছে ও হাজার আবেদার করে যাবে। কিন্তু, কোনো সময় সে ভালবাসাহীন হবে না। জীবনের আর বাকী দিনটুকু ওর সাথে বন্ধুত্ব করেই নয় কাটিয়ে দেবো। আর কে আছে আমার এ দুনিয়ায় !

তবে শোনো শেলি, ভোরের আলো তখনও ফোটেনি। চারিদিকে শুধু ঝাঁ ঝাঁ পোকার কলরব। মা ও বাবা দুজনে আমার ঘরের দরজা খাক দিয়ে ডাকতে থাকেন, “খোকা ওঠ, খোকা ওঠ, পুলিশ এসেছে!” আমি চোখ মুছতে মুছতে দরজা খুলে শুনি বে, আমাদের তারেকশ্বরের বসতি সমস্ত গ্রামটাকে পুলিশ

কড়ন করে রেখেছে। বিশেষ করে সরকার বিরোধী রাজনৈতিক দলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিটি আমাকে পুলিশ খুঁজছে। এবং তার সাথে আশেপাশের বাড়ির শিশু থেকে শুরু করে বড়ো অবধি সকলকে পুলিশ বেষ্টক প্রহার করে চলেছে। সে কি নির্মম নিষ্ঠুর অত্যাচার! জীবনে এমন দেখিনি কখনো।

মা বাবা না ডাকলে সেদিন পুলিশ লকআপে আমার জীবনাবসান হত। ভাগ্যিস সেদিন কোনোরকমে বাড়ির পশ্চাদাহুসরণ করে আমি পালিয়ে আসি বর্ধমানের অদূরে শক্তিগড়ে। যেখানেই পুলিশ দেখেছি অমনি নিজেকে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু, এক সময় দ্র্যাকিক কনস্টবলের নজরে পড়তেই উনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই কোথায় বাবে?” বুঝলাম ভাই মানে নিঃসন্দেহ, কোনো বায়েলা নেই। পরিচয় পেয়ে আমাকে সেদিন ভগবানের জ্ঞান সেই একমাত্র ঐ দুঃসময়ে কয়েকদিন নিজের খরচায় খাইয়ে নিজের আত্মানায় লুকিয়ে রেখে আমার এই জীবনটাকে সংরক্ষিত করে রেখেছিল। দ্বার ককণা পেয়ে আজ আমি কোথায় চলে গেছি তা ভাবলে এক এক সময় অবাক লাগে।

বি. এস. সি; এম. বি. ‘ব. এস পাশ করার দক্ষণ ঐ কনস্টবল আমাকে পরিচয় করিয়ে দেয় বর্ধমান মেডিক্যাল কলেজের সব চাইতে বড় সার্জন এবং প্রফেসর ডাঃ হিমাংশু ঘোষের সাথে। উনি ধনী পরিবারের সন্তান হলেও উদারহস্ত, করুণা সাগর ছিলেন। তাঁর স্ত্রীও ছিলেন অতি উদার। আমাকে পেয়ে উনি নিজের জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে আমাকে একটা নতুন জীবনের ঠিকানা দিলেন। তাঁর একমাত্র মেয়ে মধুমিতাও এম. বি. বি. এস পাশ করে সবে প্র্যাকটিস শুরু করেছিল।

বছর চারেক একেবারে গোপনে দিন কাটালাম। শুধু ঐ ভক্তলোকের কাছ থেকে মেডিক্যাল শিক্ষার নানান বিষয় জেনে।

এইভাবে দিনের পর দিন, চার চারটে বছর জ্ঞানের আরাধনায় নির্বাহ হয়ে গেছে। বাড়িতে শুধু চিঠি পাঠাতাম। সংসারের চিন্তাটা আমাকে করতে হত না বলেই রেহাই পেয়েছিলাম। তা নাহলে সে এক সমস্তা হয়ে দাঁড়াত।

এবার রাজকন্ডার কথাই আসা বাক্। আসলে মধুমিতাকে দেখতে এত হৃদয় ছিল যে, ওকে আমি নিজেই রাজকন্ডা বানিয়ে দিয়েছিলাম। এক একসময়

ও শুনে হাগভ, আদার বেশী করে রাজকন্ডা বলে ডাকলে কোনো কোনো সময় কোশে আঙুল হয়ে বেত। যদি বাইরের কারও সামনে বলে কোলেছি তাহলে তো একেবারে ছুঁ ফটাস।

রাজকন্ডার চোখ দুটি ছিল কালো আরও, নাক ছিল উন্নত, পাভলা দুটি ঠোট, দেহের গড়ন ছিল এক প্রকার আকর্ষণ যুক্ত। এমনকি হাব ভাবে খুবই শ্যাট ছিল। একেবারে যেন কোনো দেশের রাজকন্ডার মত। যতই ওর মধ্যে গাভীর্ভতা থাকুক না কেন, খুবই অল্প সময়ে মোমের স্নায় গলে যেত। যদি কারও দুঃখ দেখত নিজেকে তার দুঃখের ভাগীদার বলে মনে করে সে তার সমস্ত ব্যয় ভার বহন করত। কখনো যদি কোনো রোগীর ওষুধ কেনার পরসা না থাকত নিজে তার সব বন্দোবস্ত করত। একপক্ষে ডাক্তারি করে সে যা আয় করত তার সব কিছু সেবার ব্যয় করে ফেলত।

এক এক সময় তার বাবা ওকে বলতেন, “তুই মা, নিজের দিকে কী একবার তাকাবি? তোর শরীর যে ক্রমশঃ অবনতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।” তবুও ও নিজের দিকে কখনো এতটুকু তাকাবার সময় পেতনা।

আদারও প্র্যাক্টিস্টি বেশ জমে উঠেছিল। আমি যখন সময় পেতাম তখন ওকে নিয়ে সরাসরি বেড়িয়ে পড়তাম কোথাও বেড়াতে। একদিন ওর এক আত্মীয়ের বাড়ি চন্দননগরে বেড়াতে গেলাম। একটা ছোটো শহর চন্দননগর। হুগলী জেলার এই জায়গাটা বিখ্যাত, বিশেষ করে গঙ্গার ধারের সুদীর্ঘ স্ট্র্যাণ্ড-এর জন্য। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একসময় এখানে এসেছিলেন। সত্যি এক মনোরম জায়গা ফরাসী আমলের এই চন্দননগর। বিশেষ কবে যদি কোনো প্রেমিক-প্রেমিকা এখানের এই স্ট্র্যাণ্ডের জায়গাটি একবার দেখেন তবে নিশ্চয়ই বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে যাবেন।

আমরা যখন চন্দননগরে গিয়েছিলাম সবে বসন্ত এসেছে ভালবাসার স্নিগ্ধ গরম নিয়ে। মনে পড়ে, দুজনে স্ট্র্যাণ্ডের বেঞ্চে বসে কত বাক্যলাপ করেছিলাম। কখনো গির্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনে আমাদের হৃদয় স্পন্দন আরও তীব্রতর হয়ে উঠত। কখনো দুজনে দুজনার হাত ধরে অখণ্ড গাছের নীচে দাঁড়িয়ে কত না চুশনে দুজনে দুজনকে নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ করে তুলতাম। সে সময় একবার রাজকন্ডা আমাদের বলেছিল, “আমাদের মধ্যে কেউ কোনোদিন নিঃশ্বাস হবনা। কারণ, তোমার আমার ভালবাসার দুজনার স্বপ্নে যে সোনালী

প্রাসাদ গড়ে তুলেছি তার রঙ কোনো কিছুতেই মুছে যাবেনা। তাই থেকে আমরা প্রত্যেকে চিরদিন আমাদের পবিত্র ভালবাসার অহতব করতে পারবো।”

একদিন নিকটবর্তী পাতাল বাড়িতে গিয়ে দুজনে উঠি। আমাদের দুজনার পরিচয় দিতে ঐ বাড়ির পরিজনরা সে এক অতিথি আশ্রয়নে ব্যস্ত হয়ে পড়েন।

পরে একবার যখন চন্দননগরে গিয়েছিলাম তখন জগদ্ধাত্রী পূজা অচলিত হচ্ছে এক বিশাল সমারোহে। প্রতিমা বিসর্জনের দিন আলোকসজ্জার সে কি বাহার! কে কত নতুন মডেলের আলো দিতে পারে, তারই যেন একটা প্রতিযোগিতা চলে প্রতিমা বিদায়ে, ছোট সারা শহর আলোয় আলোয় শুধু আলোরই রোশনাইয়ে যেন চমকিত হয়। আমার রাজকন্ঠা এইসব দেখতে খুবই ভালবাসত।

সবে আশ্বিন মাস শুরু হয়েছে। দুর্গাদেবীর আগমন অতি শীঘ্র। আমরা রাজকন্ঠার কাকার চিঠি পেয়ে মেঘালয়ের রাজধানী ‘শিলং’ যাবার জন্তু সকলেই তৈরি। অবশেষে গন্তব্যস্থলে সবাই পৌঁছে গেলাম। আগে বলে নিই তোমাকে, শিলং যাবার আগে আমাদের বিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছিল। ফিবে এসে আগামী অগ্রহাষণে আমাদের বিয়ে হবে।

শিলং-এ গিয়ে ভাবতে পারিনি যে, অত আনন্দ পাব। জীবনের প্রথম বাধাহীন দুববর্তী স্থানে ভ্রমণ। প্রকৃতি দেবী যেন এই হিমশীতল পাহাড়ী অঞ্চলটাকে নিজের সঞ্চিত সমস্ত রূপ যৌবন দিয়ে এক মনোরম শোভায় শোভিত করে তুলেছে। দুনিয়ার আব কোনো অঞ্চল বোধ হয় এত ভাগ্য করে সৃষ্টি হয়নি। এই অঞ্চলের চারিদিকে শুধু নানান ফুলের সমারোহ। সব মিলিয়ে এক স্বর্গীয় স্থান!

আমি কোনো কোনোদিন সকালে উঠে কিংবা বিকেলের দিকে ওকে নিয়ে বেধানে খুশি চলে যেতাম। অনেক সময় আমাদের খোঁজে ওর কাকা ট্যান্ড্রি নিয়ে বেড়িয়ে পড়তেন। ওখানে গিয়ে ভীষণ ভাবে দুজনে হৈ-হল্লোড় করতাম। ইন্দ্রীয় কোর্টের মোক্ষম আইনজীবী কাকা মিঃ দেবাংগু ঘোষ মহাশয়ও নিজের সম্ভান না থাকার দ্বন্দ্ব তুলে আমাদের দুজনের সমস্ত ঝামেলা পরম স্নেহে নিজের স্বস্ত্রে তুলে নিতেন। ওনার স্ত্রী কখনো রাগ করে বসলে, উনি অনেক সময় আমাদের জন্তে মিথ্যা কথা বলতেও পিছপা হতেন না।

জান শেলী শিলং-এ গিয়েও একটা কবিতা লিখে শোনায় আমাকে—

উল্লাস, অভিলাষ
কিছুই বহিবেনা বন্ধু,
মৃত্যুব সাথে সব—
মুছে যাবে
মিশে যাবে—
মৃত্যুক গহ্বরে
মনঃ ভাঙারের সকল আশ্বাস
জীবনের মত বিশ্বাস, অবিশ্বাস !

এরপর, আর একদিন আমি গুকে হাসাবার জন্য একটা কবিতা শোনাই—

তব বিনা মম
বাঁচিব অর্থ নাহি কোনো
বাঁচিতে চাহিনা—
চাহিবনা কখনো
তবে, কেন প্রিয়া তুমি
চাহনা হঠাতে মোব সম ?

এই কবিতা শুনে রাজকন্ঠা আনন্দের পৰিবৰ্তে সেদিন দুঃখই পেয়েছিল। তাই ও বলেছিল, “একদিন দেখবে আমাদের মধ্যে কাউকে হয়ত অনেক আগেই এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। সেদিন কিন্তু, আমরা যতই চেষ্টা করিনা কেন একে অপবকে কিছুতেই স্নেহ-বন্ধনে ধরে রাখতে পারবো না। সেই কারণে বলছি, যদি ধর আমি এই পৃথিবীতে না থাকি তবে সেদিন কেমন কবে তোমার সম হব !”

শিলং ছেড়ে চলে আসায় আমাদের বেশ কিছুদিন দুঃখ থেকে গিয়েছিল। তারপর কাজের নেশায় আমরা দুজনেই তা ভুলে গিয়েছিলাম। “কর্ম এমনই একটা জিনিস যার মধ্যে ডুবে থাকলে স্বয়ং ঈশ্বরের কথা কেন, স্বর্গবাসী ঠাকুরদাদার নামটুকুও অনেক সময় দেখবে তুমি মনে করতে পারছ না।”

কার্তিক মাসের সেদিন বারো তাবিখ। রাজকন্ঠার বাবা আমাকে তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। এবংপর উনি আমাকে বললেন, বস। আমি চুপ প্রেম—৩

করে বসে বইলাম। ভাবলাম বোধ হয় উনি আমাকে নতুন কিছু বোঝাবেন। কিন্তু তা নয়। উনি বললেন, “দেখ বিকাশ, মধুমিতার গলভাডার অপারেশন হবে। তুমি অতি মাত্রায় চিন্তা করে বসবে বলে আমরা দুজনে এমনকি মধুকেও বারণ করে দিয়েছিলাম যাতে ও তেঁমাকে কিছু না জানায়।”

এই কথা শুনেতো আমার মাথায় হাত ! এ তো মেজর অপারেশন ! ওনাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কে করবেন এই অপারেশন ?” উনি বললেন, “ভাবছি এই কেসটা আমি নিজেই করব। কারণ, মধুর মায়েব ইচ্ছা মেয়ের অপারেশন যেন আমি নিজে হাতেই করি। আমি শুনে বললাম, “সে তো একগবার সত্যি। আপনাব উপরে এই মেডিক্যাল কলেজে কেউ নেই।” উনি বললেন, “কিন্তু, কী জান বিকাশ ! নিজেদের কেস অনেক সময় ভীষণ ভয়ংকর হয়ে ওঠে !” আমি শুনে বললাম, “আর, আপনি ও বিষয়ে কেন চিন্তা কববেন ? যা কিছু ডালমন্ড ভাববার, তা ভগবান নিশ্চয়ই ভাববেন।” উনি বললেন, “হ্যাঁ, তা যা বলেছো।”

অপারেশনের আগের দিন রাজকন্ঠাব সাথে আমার জীবনের শেষ কথা হয়েছিল। ও বলেছিল, “আচ্ছা ধর, আমি অপারেশন থিয়েটারের জীবন নাটকে যদি জয়ী না হতে পারি তবে তুমি কাঁদবেনা তো !” আমি উৎসাহের সাথে ওকে বলেছিলাম, “নিজের দুঃখকে কারও বাড়ানো উচিত নয়।” ও বলেছিল, “না, তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলবে। আমি তা ভাল করে জানি।” একদিন যদি আমার আদর না পাও তবে কত কৈফিয়ত দিতে হয় আমাকে। আর যদি আমার কিছু হয়ে যায়, তবে তুমি কেমন করে নিজেকে ধরে রাখবে। বলেছিলাম শুধু, “বোকা মেয়ের মত অত কিছু ভাবলে চলে। তুমি না একজন এম. বি. বি. এস।” ও বলেছিল, “অসময় হলে অনেক বড় বড় ডাক্তার পর্যন্ত অপারেশন থিয়েটারে ভয় পেয়ে ঘাবড়ে যায়।”

অপারেশন করতে যাবার আগে রাজকন্ঠার বাবা বলে গেলেন, “তুমি চিন্তা করনা, সব ঠিক হয়ে যাবে।” কিন্তু, অতবড় একজন বিশেষজ্ঞ সার্জনের যে মারাত্মক কিছু ভুল হয়ে যাবে তা আমি কখনো ভাবতে পারিনি। যিনি প্রত্যেকের জীবন ফিরিয়ে দেন, সর্বশেষে তিনিই নিজের গন্তানের জীবনাবসানের পথ করে দিলেন !

আর মধু সেদিন থেকে চির জীবনের মত আমার কাছ থেকে হারিয়ে গেল।

এই অপারেশনের পর রাজকন্ঠার পিতা চাকরি ছেড়ে দেন এবং রাজকন্ঠার মা সেদিন থেকে আজও মানসিক অস্থিরতা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। আর আমি ওনাদের অসময়ের সমস্ত ঋণ আজও পরিশোধ কবে চলেছি।

কখনো মাঝে মাঝে নিজের মনকে সাধুনা দিতে এই কথাগুলোই মনে হয়, ‘কাউকে যদি কোনো দিনও হারিয়ে থাকো ফিরে তো আর পাবনা তাকে, যদি সত্যি তাকে ভালবেসে থাকো তবে তোমার হৃদয়ে তার ভালবাসা বাবংবার প্রতিধ্বনিত হবে, মনে এই আশাটুকু রেখে শুধু তাব বিশ্বাসেই তুমি চিরদিন বেঁচে থাকো।’ তাছাড়া আমরা যেমন আর কোনোদিনও ফিবে যেতে পাববো না আমাদের সবুজ শৈশবে, ঠিক তেমনি আমরা আব কোনোদিনও নতুন কবে ফিবে পাবনা আমাদের জীবনে হারানো প্রথম ভালবাসাকে।

কিন্তু! কিন্তু, কি জান শেলি। সব কিছু বুঝেও এই মনটা কিছুতেই বুঝতে চায়না। তাই যখন শুকে মনে পড়ে, কোনো কোনো সময় চলে যাই চন্দননগরের সেইসব জায়গায় যেখানে একদিন নিরালায় কেটোচল ওর সাথে। কখনো সেই গির্জার ঘণ্টা শ্রবণে বাজকন্ঠার মিষ্টি হাসিটা আজও আমার মনে জেগে ওঠে...।

সোমনাথ গড়াই

তিন তলার চিলেকোঠার এই নির্জন ঘরটিতে বসে একটু স্বস্তি বোধ করলেন সোমনাথ মজুমদার। নীচে লোকের ভীড়। কেউ কাঁদছে, কেউ সমবেদনা জানাতে আসছে, কান্নার মনে নিছক কৌতূহল। নিজেকে এখন একটু নিজের কাছে একলা পেতে চান সোমনাথবাবু।

সূর্য, মাথার ওপরে। ঝাঁ-ঝাঁ করছে রোদ। ক্লান্ত কাকগুলো কাঁ-কাঁ করতে করতে ছটফট করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দুপুরের এই নির্জনতার মধ্যে কেমন যেন একটা বিষণ্ণতা কাজ করে।

‘সারটা দিন যে কোথা দিয়ে কেটে গেলো—’ চিন্তা করতে করতে সোমনাথবাবু চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে কাপডেব খুঁট দিয়ে মুছতে মুছতে গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। আজ ভোব চারটের সময় হঠাৎ ফোনটা বেঞ্চে উঠতেই কানটা খাড়া করেছিলেন তিনি। ফোনটা বড় ছেলে সূদীপের ঘবে। আর, তারপরই বড় বোমা বুমবের ডুকরে কেঁদে ওঠা শুনেই বুঝে ফেলেছিলেন— তাঁরীবনে নবমী নিশির আজই অবসান হল। বুকের ভিতর প্রাতিমা বিসর্জনের বাজনা শুনে পেলেন তিনি।

সোমনাথবাবুর স্ত্রী প্রাতিমা দেবী এই দিন সাতকে হল নার্সিংহোমে ভর্তি ছিলেন। এমনিতে তাঁর রোগ বালাই কমই ছিল। তাই ছেলে-মেয়ে-বোদের কাছে তিনি বেশ গর্ব করেই বলতেন—“এই বয়সেই তোদের এ-ত রোগ! আমায় ভাখ তো! পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন বছর বয়স হ’তে চললো—ক-বার ডাক্তার বাঁচায় কাছে ছুটোছুটি করতে হয়েছে? সেই কবে তোর বাবার সঙ্গে এই বাড়িতে এসেছি! তারপর শরীরের ওপর দিয়ে, মনের ওপর দিয়ে ক—ত—তো বড় ঝাপটা গেছে—তবু তোদের চেহারা, আর, আমার চেহারার কতো তফাৎ ভাখ! সত্যিই প্রতিমার চেহারার বাঁধুনি এতই মজবুত ছিলো যে, বোঝাই যেত না তিন ছেলে ও দুই মেয়ের মা তিনি। মনের ওপর দিয়েও তো ধকল কম যায়নি তাঁর। প্রথম ছেলেটি—যখন তার বয়স এই বছর তিনেক, হঠাৎ কোথা থেকে সর্বনাশা কালাজ্বর এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তাকে। আর তাঁর কোলের মেয়েটির রোগ তো ধরতেই পারল না ডাক্তার। বছর খানেকের

হুটুটে মেরেট কেবল বমি করতে করতেই মায়ের কোল খালি ক'রে দিয়ে চলে গেলো। এত বড় ছোটো আঘাত বুকে চেপে সোমনাথবাবু, আর প্রতিমা দেবী এই দীর্ঘ ত্রিশটা বছর পার করেছেন। নিজে ছিলেন সাধারণ পোষ্টমাষ্টার। অভাব অনটন, হাসি-কান্না, মান-অভিমান, আশা-নিরাশার মধ্য দিয়ে দিনগুলো কোনোরকমে পার ক'রে দিয়েছিলেন। তবু তারই মধ্যে যে স্বথের দিন আসেনি—তা বলা যায় না। স্বদীপ আর রাহুলের চাকরি, লিলির অসুস্থাপন্ন ঘরে বিয়ে—তাদের জীবনের এক-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। স্বদীপের বিয়ে দিয়েও তাঁরা তৃপ্ত। বুঝে তাঁদের যথেষ্ট ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। এখন নাতি-নাতনী-ভরা স্বথের সংসার তাঁদের। আজ তাঁরা সুখী দম্পতি। জীবন সংগ্রামে জয়ী। ছেলেমেয়েবা সকলেই এখন প্রতিষ্ঠিত। এবার তাঁদের দুজনেরই পরিপূর্ণ অবসর জীবনের প্রান্তে এসে আবার নতুন ক'রে ভাব-ভালবাসার সময়। ঠিক এই সময় হঠাৎ এই ছন্দপতন। ভাবাই যায় না, প্রতিমা আজ আর নেই। সোমনাথবাবু কাপড়ের খুঁটটি দিয়ে চোখ মুছলেন। সেই ভয়াবহ দিনটার কথা মনে পড়ে গেলো—

রাহুল বাড়ি এসেছে কদিনের জন্ত। রাহুলের বদলির চাকরি। তাই ও এলেই বাড়িতে একটা উৎসবেব স্বর বেজে ওঠে। সেদিন প্রতিমা লিলিদের নিমন্ত্রণ কবেছিলেন। জামাইয়ের পৈত্রিক ব্যবসা। ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে সে আটকে পড়েছিল। তবু কথা দিয়েছিল, রাহুল আসবে। বড় ছেলে স্বদীপ ব্যাংকের অফিসার। সেও সেদিন অফিসে হাজার কাজ থাকা সত্ত্বেও মায়ের অনুরোধে অফিসে যায়নি। সেদিন সকাল থেকেই প্রত্যাশা ভীষণ ব্যস্ত। রান্নাঘরের তদারকি ক'রে তড়িঘড়ি নিজের ঘরে ঢুকলেন। সোমনাথবাবু তখন ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। প্রতিমাদেবীকে ঐভাবে হস্তদন্ত হয়ে ঢুকতে দেখে রসিকতা করার লোভ সামলাতে পারলেন না, “নিজের কাজেই এত ব্যস্ত যে, এই বুড়োটার দিকে একটু নজর দেওয়ার কথা মনেই থাকে না!”

প্রতিমা দেবী তখন আলমারি খুলে সোমনাথবাবুর জন্ত সন্ধ্যা কেনা ফতুয়াটা বের করছিলেন। সোমনাথবাবুর অনুরোধে তিনি একটু মিষ্টি ক'রে হাসলেন। তারপর তুফা কুঁচকে মুহু শাসনের ভদ্রীতে বললেন, কেমন লোক হে তুমি!

ঘর-ভর্তি লোক আজ! মেয়ে-জামাই আসছে, আজও সেই ছোঁড়া ফতুয়াটা পড়ে বসে আছে?”

চোখ থেকে কাগজ না নামিয়েই সোমনাথবাবু বললেন, ‘জানোই তো, চেনা বামুনের পৈতের দরকার লাগে না।’

আলমারিটা বন্ধ করে প্রতিমা দেবী ততক্ষণে ঘুরে দাঁড়িয়েছেন। “থাক, ঐ মুখটা যদি তোমার না থাকতো—তবে যে কী হত—” নতুন ফতুয়াটা সোমনাথবাবুর সামনে রেখে বললেন, ‘নাও, ধরো! ওটা খুলে এই নতুনটা গায়ে চাপিয়ে নাও।’

‘ওটা আলমারিতেই তুলে রাখো।’ সোমনাথবাবু গভীর।

প্রতিমাদেবী দরজার দিকে এগোচ্ছিলেন—ঘুরে দাঁড়ালেন। ভ্রভঙ্গী ক’রে বললেন—“কেন? আজকাল বুঝি কম দামের জিনিসে মন ভরে না?”

খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে এবার সোমনাথবাবু কৌতুক ক’রে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়, হঠাৎ সোমনাথবাবু কিছু বোঝার আগেই প্রতিমা দেবীর পা-টা কেমন টলে যায়। তিনি ছুটে ধরতে যাবাব আগেই প্রতিমা দেবী প’ড়ে যান। শব্দ শুনে বাড়ির অন্যান্য সকলেই ছুটে আসে। তারপর ডাক্তার—নার্সিংহোম—তারপর সব শেষ!

নার্সিংহোম থেকে প্রতিমা আজ শেষবারের মত বাড়িতে আসবে বলে সোমনাথ মজুমদার নিজে আলমারি খুলে সেই নতুন ফতুয়াটা বের ক’রে গায়ে দিয়েছেন।

“বাবা, আপনি এখানে? এদিকে সবাই আপনাকে খোঁজাখুঁজি করছে, নীচে চলুন!”

চমকে উঠে সোমনাথবাবু তাকিয়ে দেখলেন—ঝুমুর। চশমাটা চোখে গড়ে নিয়ে সোমনাথবাবু উঠে দাঁড়ালেন—‘চলো’।

পা-টা এমন একটু বেসামাল লাগছে। ঝুমুর খন্তরের হাতটা ধরে আশে আশে তাকে নীচে নামিয়ে আনলো।

নিচের বারান্দায় বোম্বাই খাটের ওপর নরম গদীতে প্রতিমা দেবী শুয়ে আছেন। ঠোঁটে একটুকরো হাসি, মুখখানা প্রশান্ত, চোখদুটি ঈষৎ খোলা।

কপালে চন্দন, গলায় ফুলের মালা, পরিধানে লাল পাড় গরদ, পায়ে আলতা, ফুলে ফুলে সারা শরীর আচ্ছাদিত। হৃন্দর ধূপের গন্ধে চারদিক ম'ম' করছে। লিলি মায়েব পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ে হাপুস নয়নে কাঁদছে। ছেলেরা প্রস্তুত মাকে খাটে তোলার জন্য। কে যেন প্রতিমা দেবীর গায়ের ওপর এক শিশি আত্মর এনে ঢেলে দিলো। জামাই ম্যাটাডোর আনতে গেছে। সোমনাথ বাবুব কানে এলো কে যেন বলছে—“বড ভাগ্যবতী ছিলো গো! স্বামী, ছেলে-বউ, মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনী সব সাজিয়ে রেখে কেমন ড্যাং-ডেস্তিয়ে সগো চলে গ্যালো গো!”

সোমনাথবাবু আসতে প্রতিমার চারদিকের গোল হয়ে থাকা ভীড় একটু পাঁতলা হল। বৌমা তাঁর হাতে ‘নোয়া’ খুলে দিলো। তিনি পণম যত্নে প্রতিমার হাতটি নিজের হাতে তুলে নিলেন। তাঁর মনে পড়ে গেল, আরেক দিনের কথা!

সেদিনের প্রতিমার নরম উষ্ণ হাতটাকে তিনি ঠিক এইভাবেই তুলে নিয়ে-ছিলেন সেদিন। কানের কাছে ভেসে এলো পুরোহিতের সেই মন্ত্রোচ্চারণ—‘ষদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হৃদয়ং মম—’

আশ্বে আশ্বে লোহাটি পরিয়ে দিলেন।

বৌমা এবার একটা সিঁদুরের প্যাকেট এগিয়ে দিলো। সোমনাথবাবু ধীরে ধীরে প্যাকেটটা খুলে প্রতিমার সিঁথিতে পরিয়ে দিলেন।

—‘সেদিন কিন্তু তোমাকে গোদুলি-লগ্নে পরিয়ে ছিলাম।’ সোমনাথবাবু বিড়বিড় করে বললেন। তারপর মাথায় হাত দিয়ে গভীর অহে মুখ নামিয়ে বললেন, ‘এই সাতদিন বড়ো কষ্ট পেয়েছো প্রতিমা! এখন আরামে ঘুমোও!’

পিছন থেকে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেলেন তিনি। সদবা মহিলারা ছমড়ি থেয়ে পড়ছে প্রতিমা দেবীর সিঁথির একটু সিঁদুর ছোঁবে বলে।

ভীড় কাটিয়ে কোনো মতে তিনি গেটের মুখে এসে দাঁড়ালেন। হৃদীপের মেয়ে টুস্কি, আব লিলির ছেলে খোকন সেখানে থেলা করছিলো। চার-পাঁচ বছরের জেলে-মেয়ে দুটো বুঝতেই পারছে না—কি তারা হাবালো!

‘Sweet my child, I live for thee’—ক্লান্তভাবে উচ্চারণ করলেন সোমনাথবাবু—যুত সৈনিকটির বিধবা পত্নী তার ছেলেটার জন্য বাঁচতে

চেষ্টাছিলো। কিন্তু আমি? আমি কাকে অবলম্বন করে বাঁচবো প্রতিমা? চলমাটা চোখ থেকে খুলে চোখটা মুছে নিবো।

দাছ কঁাদছো কেন?

দাছ, দিদাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?

তোমাদের দিদাকে বিসর্জন দিতে যচ্ছি ভাই!

জলের মধ্যে দিদাকে ধপাস করে ফেলে দেবে—না দাছ? আমি তো বাণীর সঙ্গে গিয়ে এবার ঠাকুব বিসর্জন দেখে এগোচি!

পাকা গিল্লীর মতো মুখ করে টুস্কি বলল, তাতে কি হয়েছে দাছ? আমলা তো আচি। তুমি কেঁদো না—

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন সোমনাথবাবু। তিনি জানেন, এবা এদেব পড়াশুনা, নাচ-গান, সেতাং, প্যাংবেড—এইসব হাজার কাজেব বাঁধনে বাঁধা। এদের সময় কোথায় তাঁর পিছনে সময় নষ্ট করার?

ম্যাটাডোর এসে দাঁড়ালো। আর্ন্ত সান্না, গুমোট আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে ছুই ছেলে, জামাই, এবং আণো কয়েকজন শ্মশান যাত্রী প্রতিমাকে কাঁধে তুলে ‘বল হরি, হরিবোল’ বলে পয়সা, খই ছড়াতে ছড়াতে ম্যাটাডোরে এনে তুললো। খাঁ-খাঁ কবছে মধ্যাহ্ন গগনের বোদ। প্রতিমা রোদ একেবারেই সহ্য করতে পারতো না। কখনো সখনো দরকারে রোদের মধ্যে বেরোতে হ’লে মাথা ধরতো। আজ তার হৃদয়ের মুখখানা রোদে বল্গে যাচ্ছে। সোমনাথবাবু ছুটে ঘবে ঢুকে গেলেন। হাতে করে নিয়ে এলেন তাঁর বড়ো কালো ছাতাটা। তারপর, ম্যাটাডোবে উঠে বসলেন।

ম্যাটাডোব ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো। সকলে বিন্ময়ে দেখলো, সোমনাথ মজুমদার তাঁর ছাতাটা প্রতিমার গাথার কাছে খুলে বসে আছেন। কাঠকাটা রোদে তাঁর ‘নজের মাথাটা যে পুড়ে থাক্ হয়ে যাচ্ছে, সেদিকে লক্ষ্যপ নেই।

স্বদীপ একবাব বলতে চেষ্টা করলো, বাবা, ছাতাটা তোমার মাথাতোও একটু দাও।

ছেলেকে থামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, রোদে চলাফেরা করা আমার অভ্যেস আছে।

জীবন্ত শ্মশানে আগুন

ডালিয়া শোবার ঘরে গিয়ে আলো না জালিয়েই একটা সাদা চাদর দেহের অর্ধেক পর্যন্ত ঢাপা দিয়ে শুয়ে আছে। যা' কিছু বলার ছিল সব-ই আগের দিন বলা হয়ে গেছে। এখন দু'জনেই নিঃশব্দে ব্যক্তিগত চিন্তায় আচ্ছন্ন!

বাহির বেলা খাবার খেতে-খেতে ডালিয়া স্বকাস্তকে প্রশ্ন করেছিল, “সত্যি, তুমি কী যাচ্ছ?”

বিরক্তির সঙ্গ মুখে খাবার নিয়েই স্বকাস্ত উত্তর দিয়েছিল,—‘হ্যাঁ’। কোনো আপত্তি অ'ছে?

ডালিয়া বলেছিল,—‘না, আমি শুধু তোমার ঐ জায়গায় যাওয়াটা...!’

হাতে জলের ট্রাসটা ধরে স্বকাস্ত প্রশ্ন ক'রে ছিল “কোথায় যাচ্ছি, তুমি জানো?”

—‘কই আমার তো বলোনি?’

—না, বলিনি? মানে, তুমি মনে করছো আমি পাগল? মাতাল? ভবে কী?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডালিয়া উত্তর দিল: ‘আমিই বোধ হয় আন্দাজ করে নিয়েছি।’

—‘মানে, তুমি আন্দাজ করে সব-ই বলতে পারো?’

—‘Please; তুমি যেওনা?’

—‘আচ্ছা, না হয় ধরে নেওয়া যাক...’

কী ধরে নিতে হবে সে সম্বন্ধে কোনো রকম ধারণা না করেই স্বকাস্ত প্রশ্ন করেছিল: ধবা যাক—

—আমি সত্যিই সে জায়গায় যাচ্ছি! কী হয়েছে তাতে? দু'জনেই চলো বাই!

—‘যদি তাই হয়, তুমি যাও গে?’

—‘না,...’

ভয় পেয়ে তাকে ঘোর আপত্তি জানিয়েছিল ‘ডালিয়া।’ আশ্রয়ক্ষার জন্তই সে চাদরে মুখ ঢেকে বলেছিল, ‘তুমি একাই যাও, যদি যাবে ঠিক ক’রে থাকো।’

—‘আ-মা-কে কেন ? ..যাও না যদি তোমার বুকের ভিতর হৃদ্যপণ্ড থাকে।, জানিতো, গত, সাতটি বছর তুমি আমাকে নিয়ে কত জায়গাতেই না বেড়িয়ে এসেছ। আজ একা-একা যেতে কী ভয় জাগছে ?’

—মুঠু কণ্ঠস্ববে স্বকান্ত উত্তর দিয়েছিল, ‘তবে একাই যাবো—।’

স্বকান্তর ক্রোধের চেয়ে বিশ্বাসের ভাবটাই বেশি ফুটে উঠেছিল কথোপকথনের মধ্যে। মনের চাঞ্চল্যটুকু এতক্ষণে তার শান্ত হয়েছে। বর্ষার রাত। অনবরত ঝড় হওয়ার ফলে বাংলার আশেপাশের গাছের মাথাগুলো ফাঁকা হয়ে গেছে বটে কিন্তু তার মনের আশা ফাঁক হয়েছে বলা যায় না।

থেকে গেছে বাইরের ঝোড়ো বাতাস আর ঝুট্ট! চেয়ারে বসে স্বকান্ত আরেকটা সিগারেট বেব ক’রে ধরালো। কিন্তু, হঠাৎ সিদ্ধান্তটা বদলে, সে সিগারেটটা ঐ জলন্ত অবস্থাতেই টেবিলের উপর রেখে দিল।

আজ থেকে তাদের বিবাহিত জীবন সাত বছর হয়ে গেল। পরস্পরের সঙ্গে মিল খাইয়ে নেবার যথেষ্ট দীর্ঘ সময়। এবং সেটার জন্তই স্বকান্ত এবারও নিজের অজান্তে ধরা পড়েছে। মনে হতে পারে ডালিয়াই তার সবচেয়ে কাছেব মানুষ! কিন্তু তবুও তার মধ্যে যেন একটা গ্রহেলিকা রয়েছে। যতদিন যাচ্ছে, রহস্যটা ততই আরও বিরক্তিকর হয়ে দাঁড়াচ্ছে!

স্বকান্ত চেয়ারে হেলান দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু, চেতনার একটা সদা জাগ্রত ভাগাংশ তাকে সর্বক্ষণ মনে কবিয়ে দিচ্ছে। তারই উপরে দুর্ভাগে র যে দুর্বিসহ বোঝা নেমে এসেছে এইটুকুই ভাষা !! তবু কেন ?.....

সেই অবিশ্রমণীয় ‘দনটির সকালবেলায় স্বকান্ত তার স্বপ্নময় বিহ্বলতা থেকে অনিচ্ছার সাথে ফিরে আসতে চেষ্টা করেছিল, অনেক কঠিন করে তোলার বাস্তবতার মধ্যে দিয়ে। কিন্তু, ঠিক সেই মুহূর্তে তার কণ্ঠস্বর শুনতে পেল— অনেক দূর থেকে বাতাসের মাধ্যমে ভেসে আসছে। আর সে একটা ঐকান্তিক প্রত্যাশায় আড়ষ্ট হয়ে এটা যে সত্যি হতে পারে তা বিশ্বাস করার আশঙ্কায় উপলব্ধি করল যে, সত্যিই এই বাস্তবতার মধ্যেই তার সাথে কথা বলছে,

চলে যাবো কেন ? আমি আছি, আমি থাকবো.....চিরতরে তোমারই থাকবো, শান্ত হও..... শান্ত হও ; Please . . . ডালিয়া ।

নিজের হৃদয়ের মধ্যে গম্ভীর কোনো এক ভায়গায় ডালিয়া যেন এটোর জন্তে প্রস্তুত ছিল । কিন্তু, তবু বার বার সে নিজেব মুখের দিকে তা'কয়েছে তার সুপরিচিত আর বিশ্বৃত আদল গুলোর প্রতিমূর্তি খুঁজে বের করার চেষ্টা । কিন্তু, তার ফলে সে শুধু এ ধরনের প্রয়াসের নিরর্থকতা সম্বন্ধে আবও বেশি কবে নিঃসন্দেহ হয়েছে ।

কিভাবে যেন ডালিয়া শান্ত হাষে গেছে কোনো প্রশ্ন না করে হাত দু'খানা তার নরম ঠোঁটের কাছে এনে মৃদু সস্তর্পনের স্পর্শে চুষন করতে লাগল । ঠিক যেমন ভাবে এর আগের তাব কল্পনার জগতে কোটি কোটি বার মৃদু স্পর্শে চুষন করেছে । সুকান্ত তার কাছেই রয়েছে । শুধু সেটাই পূর্ণ সুখী হবার স্বরের বন্ধন । আর প্রেম পূর্ণ ডালিয়ার সুখটুকু কয়েক সেকেন্ডের জগ্ন পরিপূর্ণ করে তোলার একটাই স্বর আর তার ভাষা, 'সু-কা-ন্ত.....' !

বিবাহিত জীবন, সুখের জীবন ! তাদেব এই জীবনকে সকলে দেখে বেশ স্তম্ভর বলে মনে করে ।

সকলের ধারণা যে বিবাহিত একটি শপথ । 'বিবাহিত জীবন হল ভালবাসার গোরব !' কত না সুখের ; কত না আনন্দের উল্লাসের এ তরঙ্গী । আর তার উপর শোভা পায় একটি ফুটন্ত বস্ত্র গোলাপ ! তবে তো বিশ্ব প্রকৃতির মমতায় স্নেহেব চেয়ে আরও, আরও বেশি দামী ! কিন্তু, 'কে জানে দুটি আত্মার গোপনে রচিত হচ্ছে এক অদ্ভুত পূর্ণ বিদ্রোহী থিয়েটার ?'

তাদেব প্রতি বিচক্ষণ মনোযোগ আব, তাদের চিন্তা ভাবনাব নানা নিদর্শন দয়া ও কল্পনার অস্তিত্ব অন্তর্ভব কে করেছে ?

সত্যিকাবের প্রেম আর ভালোবাসা যে ডালিয়ার মধ্যে জাগিয়ে তোলা যায় ; সুকান্ত তার সমস্ত প্রয়াস নিজের জীবন দেওয়ালে ঠোকার মন্ট কাববাব কার্য হাষেছে.... ।

বিলেখর গড়াই

নবজাতক

ক্রিড়...রিং..., ক্রিড়... রিং...২... । দোতলায় সদয় দরজার কলিং বেলটা বেজে উঠল, বার কয়েক । ভেতর থেকে কোনো উত্তর আসে না, ফের কলিং বেলের স্হইচটায় টিপ দেয় মৃন্ময় । বেলটা বাজতে থাকে ক্রিড়...রিং... ।

“কে...?” ভেতর থেকে সোমার গলার আওয়াজ আসে । দরজা খুলে দেয় সোমা ।

“ওমা তুমি ? এত তাড়াতাড়ি চলে এলে ?”

হ্যাঁ, মৃন্ময় ভেতরে ঢোকে, একটু যেন ক্লান্ত, অবসন্ন মনে হয় তাকে । কিছুটা উদাসীন । ঘেঁচুকেই ফুন্স্পাড়ে পাখা চালিয়ে দেয়, প্রচণ্ড গরম । গ্রীষ্মের এই তপ্ত বিকেলেও বাইরের বাতাস একেবারে বন্ধ ।

এখন কাঁটায় কাঁটায় তিনটে বাজছে । ঘড়িতে তারই ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং । হাতের একটা সাদা প্যাকেট টেবিলেব উপর রাখে মৃন্ময় । ওতে কিছু ফুল ও রজনীগন্ধার মালা আছে । আসার পথে কিনে এনেছে সে ।

সোমা এসে সামনেব চেয়াবে বসে । বলে, “কি হল বসলে যে ? হাত মুখ ঘুয়ে নাও । চা বসাবি, বিকেল তো হয়ে এল ।”

“বাচ্চি, ওরা কোথায় ? পিংকু, টুকু ?”

“স্কুল থেকে ফিরে পিংকু ক্লাব লাইব্রেরীতে গেল, টুকু স্কুলে যায়নি । ও ঘরে ঘুমচ্ছে । তুমি কি খাবে ? ওমলেট করে দিই ?”

“না থাক, খিদে নেই, অফিসে বেশ খাওয়া হয়েছে অবেলায় । শুধু চা-ই কর ।”

সোমা কিচেনে যায়, ঠায় বসে থাকে মৃন্ময় । কিছুই ভাল লাগছে না । এদিনটাকে সে আগে খেয়াল করেনি । তাহলে অফিসে যেত না আজ । পরে মনে পড়ায় এফটু আগেই অফিস থেকে বেরিয়ে পড়েছে । আজ মায়ের মৃত্যুদিন, ঠিক দু বছর আগে এই দিনটাতে মা সকলকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । বড় বেশী করে মনে পড়ছে তার কথা । একটু নির্জনতা চায় মৃন্ময় । সোমাকে অফিসে থাকার আগে ওর মামার বাড়ী ওকে নিয়ে যাবে বলেছিল । ওর

মাসতুতো ভাই গৌতম আজ বাড়ী আসছে। বিকেলের স্লাইটে। বড় চাকবী করে। দিল্লীতে অফিস কোয়ার্টারে থাকে। ওখানকারই এক প্রবাসী বাঙালীকে বিয়ে করেছে। রেজিস্ট্রি বিয়ে। কোন আপত্তি তোলেনি বাড়ী থেকে। বোধ হয় বড় চাকরী বদলতে। বৌ নিয়ে আজই প্রথম বাড়ীতে আসছে, সোমাকেও জানিয়েছে চিঠিতে। ভাই এব প্রশংসায় পঞ্চমুখ সোমা। ওর নিজের গাডী আছে। দিল্লীতে ক্ল্যাট কিনছে। সোসাইটিতে চলাফেরা, স্ট্যাটাস সম্পর্কে সোমা প্রায়ই গর্ব করে বলে। যুগ্মেব অসহ মনে হয়। তবু শুনতে হয়।

যুগ্ম উঠে পড়ে। বেসিনে হাত মুখ ধুবে নেখ। শরীরটা একটু চাক্স মনে হয়। বজ্রনিগন্ধাব ছটা মালা, কিছু বেলফুল, গোলাপ, সেগুলো প্যাকেট থেকে বেব কবে। জল ছিটিয়ে দেয় ওগুলোতে। টুকু এতক্ষণ ঘুমিয়ে উঠে বাবাব পাশে এসে দাঁড়ায়। ক্লাস ফোরে পড়ে। বাবাকে জিজ্ঞাস্য ভাবে বলে “এত ফুল দিয়ে কি হবে বা’প?”

“ঠাকুমার ফটো দেব, দেখছো না বেল, গোলাপ? সব ঠাকুমার জন্তু”

কেন বাপি, আজ ঠাকুমার ক’?”

যুগ্ম একটু সামনেব দিকে তাকায। সোমা কিচেনে কাজ করছে। সোমার কি মনে আছে মা এ দন আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন? কি ভানি, হয়তো নেই। সাবানিনের কাজের ফাঁকে মনে থাকার কথাও নয়। মায়ের সাথে কোনদিনই মানিয়ে নিতে পারেনি সোমা। সেই কাবণেই এখানে, এই অফিসের কোয়ার্টারে উঠে আসা। সোমার জোরাজুরিতেই, মাকে কেন জানি সোমা সহ করতে পারত না, হয়তো ওর ভেতর এ্যাডভান্স্টমেন্টের ক্ষমতাটা কম, অনেক ভাবে, অনেকবার মা চেঠা কবেছে, বৌমাকে তোয়াজও করেছে। অবশ্য মায়ের কোনো সম্পদ, টাকাকড়ি ছিলো না। বাবা মারা যাবার আগে কিছুই বিশেষ বেখে যান নি। দলাজ হাতে যা আয় কবতেন, খবচও কবেছেন, বাবা বলতেন, “অর্থ ই অনর্থব মূল। ওকে যত তাড়াভাড়ি বিদেয করা যায় ততই মঙ্গল।” বাবা সংসারের ঘোরপ্যাচ বোঝেন নি, বোঝেননি যে এর ফল একদিন মাকেও পোয়াতে হবে বাবা মাবা গেছেন আট—সাড়ে আট বছর হয়ে গেল, বা তারও বেশী, মাকে একা সংসারে ফেলে রেখেই। একমাত্র মেয়ে শেফালীর

বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অনেককিছু আশা করে একমাত্র ছেলে মুণ্ডায়ের বিয়ে দিলেন মা। অনেক দেখে শুনে, অনেক খোঁজ খবর করে। মায়েরই কোন এক জ্ঞাতি সম্পর্কটা করেছিল।

মুণ্ডায় তখন সচ্য দু-এক বছর হ'ল চাকরিটা পেয়েছে। পাবলিক হেলথ্ ডিপার্টমেন্টে, ভাল চাকরি। তাই অবস্থাপন্ন বাপের একমাত্র মেয়েকে ঘরের বৌ করে এনে সুখ পেতে চেয়েছিলেন মা। মুণ্ডায়ও তখন বাবাকে হারিয়ে ভীষণ ম' ঘেঁষা। মাকে ভালোবাসতো খুব। শেফালী তাই মাঝে মাঝেই বেড়াতে এলে বলত, “বিয়ে দিয়ে আলাদা করে দিয়ে মাকে একার করে নিচ্চিস দা-ভাই? সব ভালোবাসা মাকেই দিলে বৌকে কি দিয়ে ভালো বাসবি, ঝগড়া করে?”

বৌ এর কথায় লজ্জা পেত মুণ্ডায়। তবু বলত, “মায়ের জগু যে ভালোবাসার আলাদা কেটা আছে, তা শুধু মায়ের জগুই। তোর বরকে তুই ভালোবাসিস না?”

শেফালী লজ্জা পেত। মা মিটিমিটি হাসত মনে মনে। আর হেসে বলত, “ছেলেকে স্বাক্ষর করব এক জাঁদরের বৌ এনে।” ছেলেকে ভালভাবে পাণ্ডীস্থ করার বাসনা তার অনেকদিনের। কিন্তু সোমা কেন জানিনা অ্যাডজাস্ট করতে পারলো না। সব বিষয়েই মায়ের খুঁত ধরবার জগু উঠে পড়ে লাগত। মুণ্ডায় বুঝতে পারত মায়ের কাছ থেকে সেও অনেক দূরে সরে যাচ্ছে। সব বুঝেও সোমার উপর চড়াও হতে পারেনি সেদিন। কখন জানি আন্তে আন্তে এক ভালোবাসার সম্পর্কের জাল গড়ে উঠেছে সোমার সঙ্গে। সারাজীবন মার স্নেহে দুঃখে সহায় হতে হবে, মাকে কেন্দ্রবিন্দু করে দুজনের মাঝে অনাগত ভবিষ্যত জন্ম নেবে, কেন জানি তার প্রতি কঠোর হতে পারেনি মুণ্ডায়। এখন মনে হয়, হয়তো তখন কঠোর হলেই ভাল হত। পক্ষপাতিত্ব করে সোমাকে নিয়ে উঠে এসেছিল অফিসের এই কোয়ার্টারে। পক্ষপাত ছুঁত হয়েই খানিকটা। মা যেন হঠাৎই হতবাক হয়ে গেছিলেন, ঘটনার আকস্মিকতায় চূপও হয়ে গেছিলেন, অনেক আলাদা, অনেক স্বতন্ত্র।

কেন জানি আজ বারবার বর্তমান থেকে মাঝেমাঝেই অনেক দূরে সরে যাচ্ছে মুণ্ডায়, কখনও এরকম হয় না, অবশ্য অবকাশই বা কোথায়। অনেক ঝামেলা,

সাংসারিক সমস্যা, কিন্তু আজ ?

স্বস্থি ফিরে পায় মুগ্ধ মেয়ের কথায় ।

“ওদিকে তখন থেকে তাকিয়ে কি দেখছ বাপি ? কোয়ার্টারের ওপাশের কুমুড়ার লাল ফুলগুলো ? ইস্ কি সুন্দর । দাদাকে কত বলি ওর একটা ডাল এনে দিতে, শুধু বলে পারে দেব, পাবে দেব, বাপি, ও বাপি, আজ ঠাকুমার কি ? জন্মদিন ? কেউ আসবে না ?”

“না মা, কেউ আসবে না । আজ তোমার ঠাকুমা আমাদের সকলকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, এদিনে আনন্দ কবতে নেই মা, ’ মুগ্ধ চূপ করে যায়, টুকু ও গুগু বুরে আর কথা বলে না, সোমা কিচেন থেকে একটু চিংকাব করে বলে, “ও, তাই বুঝি এত ফুল আনার ঘটী ? তাইতো ভাবি আজ এমন চূপচাপ, কবি কবি, কথার মাঝে কথা হাবিয়ে যাওয়া !” হাত মুছতে মুছতে সোমা বাবাম্মাষ চলে আসে ।

“বলি একটু পরেই বেকতে হবে সে খেয়াল আছে তো ? নাকি তাও ভুলে বসে আছ ? এতক্ষণে গৌতম হয়তো এসে পড়েছে, ফ্লাইট থেকে নেবেই তো টাঙ্কিতে বাড়ী, কতই বা সময় লাগবে ?” একটু থেমে বলে, “জানতো ওর বউও নাকি ভীষণ ছল্লাডে, স্মার্ট, দিল্লিব মেয়ে তো, তা হবে না ? আমাদের মত ওব তো আর কালি মেখে হাড়ি ঠেলতে হয় না ।”

মুগ্ধের এসব পরশ্রী কাতরতা পছন্দ হয় না । চূপ কবে থাকে, “ছেলেট এখনও ফিরল না, ও না এলে টুকু একা থাকবে কি করে ? কি যে করি না” সোমা কিচেনে চলে যায় ।

মুগ্ধ ফুলগুলো বসবার ঘরে মায়েব বাঁধানো ছবির পাশে বাখে । ফটাতে মালাগুলো পবিয়ে দেয় । ফুলের সুবাস চারিদিকে ছড়িয়ে যায় । ধূপও জ্বলে দেয়, টুকু এসে আবার বাবার পাশে দাঁড়ায় । বাবার সাথে ঠাকুমাকে প্রণাম করে হাত জোড় করে ।

মাঘের মুখটা যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । বড়ই শ্রিয়মান নির্বিবাদী, অসহায় । মায়ের ওই চোখ যেন অনেক কথাই বুঝতে পারে মুগ্ধ, কত অপমান অশ্রদ্ধার পরেও মা অবিচল ছিলেন । বোধহয় পৃথিবীর সমস্ত মায়েরাই এই রকম, বিপথগামী সন্তানের আশাতীত আচরণের পরেও বীভূত মত্ত বলতে পারে “কমা কোরো ওদের পথ দেখাও ।”

আমরণ মা শেফালীর কাছেই ছিল। শেফালীর বর প্রিয়ব্রত অমায়িক ভঙ্গলোক। কখনও মাকে অসম্মান করেনি। বরং মায়ের উপর তার ভক্তি একটু বাড়াবাড়িই দেখাত বাইরে থেকে। মা কখনও ওদের কাছে গলগ্রহ হয়ে ওঠেনি। মাকে একবার মুগ্ধ কাছে রাখবার চেষ্টা করেছিল। রেবেছিলও, সোমা মানাতে পারেনি। মুগ্ধই মাকে আবার শেফালীর কাছে রেখে এসেছিল। টুকু, পিংকু তখন খুব জোট। ঠাকুমাকে একেবারেই ছাড়তে চাইত না। সোমা এই ঝাণ্ডটা ভাব পছন্দ করত না, গাছের মূল শেকড়টি যেমন পাঁচে গেলে গাছ বাঁচে না, সোমাও মায়ের বিচ্ছেদ তেমনই অনেক আগেই ঘটে গিয়েছিল। মাকে ফিরে যেতে হয়েছিল ফেব শেফালীর কাছেই। পিংকু, টুকুর নিশ্চিত ভালো-বাসাকে উপেক্ষা করেই। মায়ের জ্ঞাত অনেক কিছুই করতে ইচ্ছা করত। কিন্তু খাঁচায় বদ্ধ পাখীর মত বহির্জগত থেকে স্বেচ্ছা নির্বাসিত মুগ্ধ কিছুই করতে পারেনি। মনে পড়ে চিতায় শোয়ানো মায়ের পাণ্ডুব দেহটা যখন চিতাকাঠের আগুনে দাউ দাউ জ্বলে উঠেছিল, শেফালী ভেঙে পড়েছিল কান্নায়। মুগ্ধেরও খুব কাঁদতে ইচ্ছা করছিল। তবু বোনকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, “মা কি কারো চিরকাল থাকে রে? পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে একদিন সবাইকেই চলে যেতে হয়, এই তো নিয়ম, শাস্ত হ লক্ষ্মীটি, চোখ মোছ’” কিন্তু আজ কেন নিজেই শাস্ত রাখা যাচ্ছে না? কেন বুকের ভেতরটা অসহনীয় ব্যথায় বারবার মোচড় দিয়ে উঠছে? গলা ছেড়ে কাঁদছে ইচ্ছা করেছে মুগ্ধের। বুক ফেটে যাচ্ছে কান্নায়।

সোমার চিংকার আসে কিচেন থেকে।

কি হলো তোমার? চা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, ঘরে একবার ঢুকলে তো। ঢুকলেই। বালি বেলা কত হলো সে খেয়াল আছে? পাঁচটা বাজে। পিংকু চলে এসেছে। কিন্তু মুগ্ধ ওখানে যেতে পারবে না। একটু নির্জনতা চাই। নিরালস্য স্বতির পদরা টেনে আনবে আজ একে একে। পিংকু এসে বলে গেল বাবাকে, মা ডাকছে।

“হ্যাঁ যাই” বলে মুগ্ধ মায়ের আবক্ষ ফ্রেমে বঁধানো ছবির সামনে এসে হাত জোড় করে আর একবার প্রণাম করে। মায়ের বিয়ের অব্যবহিত পড়েই এ ছবি তোলা। মায়ের মুখেই মুগ্ধ শুনেছে, বাবা নাকি প্রথমবারই মাকে দেখে দাদু-ঠাকুমার কাছে এসে বিয়ের মত দিয়েছিলেন। পরে দুজনের মধ্যে প্রচণ্ড

ভাব হয়ে গিয়েছিল। বাবা অফিসের কাজে প্রায়ই দূরে যেতেন। কিন্তু যত রাতই হোক বাড়ী ফিরেছেন। কখনও মাকে ছেড়ে একরাতও বাইরে থাকেননি কোথাও। সেই বাবার সাথে শেষ জীবনে মায়ের বনিবনা হত না একেবারেই। প্রায়ই রগড়া বাঁধত। এটা ওটা নিয়ে খিটিমিটি লেগেই থাকত। রেগে গেলে বাবা দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়তেন। দুজনেই দুজন্যর কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। মা প্রায়ই চুপচাপ বসে চোখ মুছতেন। হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন স্বামী যে কোন নারীর কাছে একমাত্র অবলম্বন। বাবার জীবন তখন রোগবাধির আক্রমণে ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে। তারপর বাবাও একদিন চলে গেলেন। শেফালী তখন বি এ. পাড়ে। বিয়ে হয়নি। মৃত্যু সন্ত গ্রাজুয়েট। দু এক জায়গায় চাকরীর দরখাস্ত করেছে। অল্প যা বিধবা-পেনসন মা পেতেন তাতেই সংসার যা হোক করে চলত। একদিন বাবারই এক অন্তরঙ্গ বন্ধু জীবন কাঙ্ক্ষীদের খোঁজ খবর নিতে এলেন। তিনিই খবরটা দিলেন বাবার অফিসে কিছু লোক নিচ্ছে। মৃত্যুকে ডেকে বললেন, তুমি দরখাস্ত কবে দাও। আমি দেখছি কি করা যায়। অনিল বাবু হেলে হিসাবে তোমাকে হয়তো কিছু ফেসলিটি দেবে ওরা। তারপর মৃত্যু আর দেবী করে নিন, দরখাস্ত করেছিল। চাকরীটা হয়ে গেল। জীবন কাঙ্ক্ষারই খানিকটা তছিরে। ভদ্রলোক নিঃস্বার্থ ভাবে চেষ্টা ত করেছিলেন। আজও তাকে মনে মনে অশ্রদ্ধা করে মৃত্যু। তিনিও কয়েক বছর হল হার্ট অ্যাটাকে মারা গেছেন।

“কি হলো রে বাবা! মায়ের ধ্যানে এবেরবে পাথর হয়ে গেলে নাকি? বাবার দিয় ছ, তাডাতাড়ি এসো,” কিচেন থেকে সোমার চিংকার আসে। আজ মাঝে মাঝেই আনমনা হয়ে পড়ছে মৃত্যু। আর দেবী না করে কিফেনে বাস চায়ের সাথে সাবু চাকা ভাজা টুকু পিংকু মুচুমুচু করে থাকে। ভাগে কম হয়ে গেছে বলে দুজনেই মধ্য বচসা চলছিল এতক্ষণ। দুজনেই ছেলেমাচুষ, মিলে খুব দুজনের মধ্যে। বাবাকে ভীষণ ভয় করে ওরা। বাব মৃত্যু স্বভাবতই গম্ভীর প্রকৃতির। মৃত্যু যেতেই সব চুপচাপ। একটা কাঠের পিড়ি নিয়ে বসে মৃত্যু। সোম চা, মুড়ি, সাবু ভাজা এগিয়ে দেয়। কিন্তু মৃত্যু ভাজাগুলো ছেলে-মেয়ের বাটিতে তুল দেয়; “এসব আবার দিলে কেন, বললাম তো কিছুই খেতে ভালো লাগছে না, খিদে নেই”, বলে চায়ের কাপে চুমুক দিল।

“কিছুই থাকে না? সেকি! মাতৃভক্তিতে একেবারে খিদেও চলে গেছে?”
সোমার মুখে তির্যক হাসি খেলে যায়, “বাবা! মা যেন তোমারই শুধু মরেছে,
অনেকেই মা মরে, তারি এমন সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী হয় না।”

“আমাকে ওই অনেকের মধ্যে নাই বা ফেললে। সবাই সমান হয় না।”

স্বপ্নের গলার স্বর যেন হঠাৎ একটু গভীর হয়ে যায়। একটু চড়া,। “তা
ঠিক, তবে বাপু তোমার মত এত দেখিনি, মাতৃভক্ত রামপ্রসাদ হলেও তো আর
সে ফিরে আসবে না?”

“সোমা গুরুজনদেব সম্পর্কে একটু সংযত হয়ে কথা বলতে চেষ্টা কর।”

“বাবা! বুকে যেন তীর বিধল মনে হচ্ছে?” সোমার মুখে বিজ্রপের
চমক খেলে যায়, ব্যঙ্গের হাসি।

সোমা, এটা জেন, তোমাকে বিয়ে করলে রামপ্রসাদ হওয়া যায় না। তোমাব
বোজকাব কথাব তীরে অস্ত্র তীর আর বুকে বিধবে কোথায়?

কি, কি বললে? আমায় তুমি খোঁটা দিলে? বলি অতই যদি রামপ্রসাদ
হবার সখ ছিল তো ঘবতে বিয়ে করতে কে দিব্যি দিয়েছিল? চেষ্টা করলে বাবা
অনেক পয়সাওয়ালা জামাই ধরে আনতে পাবতেন। আর তুমি আমায় অপমান
কবলে? এত বড় কথা বললে? সোমা যেন ফৌস করে জাল ওঠে। টুকু,
পিংকু ওঘরে চলে গেছে। বোধ হয় ভয় পেয়েই। বাবা মাকে কখনো এমন
ভাবে কথা বলতে দেখেনি ওরা। হয়তো সেই কারণেই প্রমাদ গুনে ওঘরে চলে
গেছে।

সোমা কষ্ট করলে আর চেষ্টা করলে অনেক বড় লোক হওয়া যায়, কিন্তু
মনটাকে তাতে বড় করা যায় না। পয়সা দিয়ে সব কিনলেও মানুষের মন কেনা
যায় না। সেই মনটাকে আনতে চেষ্টা করো। চিংকার কোরো না। গুতে ভজ্তার
পন্নিচব হয় না।

থাক অনেক হয়েছে। ভজ-অভজ আমাকে বুকিও না। ছেলেমেয়েদের সামনে
ভুজি আমার অপমান করলে!

সোমা আঁচল দিয়ে চোখ মোছে। স্বপ্ন আর কথা বলে না, একটু নরম
হয়ে বলে, এতে অপমানের কি দেখলে? সব সময় এত মান সম্মানের কথা

ভাবলে তা হারাবার ভয় থাকে। একটু চিন্তা করো নিজেই বুঝতে পারবে, বা বুঝতে আগে চেষ্টা করোনি কখনও। সোমা, নিজের অবস্থাকে মানিয়ে নিলে সুখ পাওয়া যায় অনেক বেশী। কি, তুমিই বল না ?”

সোমা কোন উত্তর করে না, চূপ করে থাকে, একমনে এটা গুটা করে চলে। রাগে অভিমানে ফর্সা নিটোল মুখটা লালচে হয়ে গেছে। আঁচলটা মাটিতে খসে পড়েছে, লুটোচ্ছে, রাগলে ওকে অন্তরকম লাগে।

সোমা কোন উত্তর করে না। চূপ করে থাকে, একমনে এটা গুটা করে চলে। রাগে, অভিমানে ফর্সা নিটোল মুখটা লালচে হয়ে গেছে। আঁচলটা মাটিতে খসে পড়েছে। লুটোচ্ছে। রাগলে ওকে অন্তরকম লাগে। মুগ্ধ ওষরে যায়। পা গুটিয়ে ইজি চেয়ারে বসে। সোমা তো আর মাসী-বাড়ী যাবার কথা একবারও বলল না? ভুলে গেছে? তাই বা কি করে হয়। ওতো অফিস থেকে আসা মাত্রও বলল। বাইবেব দম মারা আবহাওয়াটা বদলেছে। হাওয়া আসছে জানালা দিয়ে। সোমা অভিমান করেছে। অনেক আশা নিয়ে মুগ্ধকে বলেছিল হাই এস্টাবলিসড্ ভাট্কে দেখতে যাবে। অত্যাধিক স্ট্যাটাস নিয়ে চলে ওব। ওতেই সোমার গর্ব।

কেমন জানি মনে হচ্ছে মুগ্ধ এটা ভাল করেনি। কিন্তু সোমার কথা-গুলোও অসহ্য লাগছিল এমন দিনে। অবশ্য এমন কিই বা বলেছে? মুগ্ধ ভাববার চেষ্টা করে। শুরু থেকেই নির্বিবাদী স্বামীর উপর আধিপত্য বিস্তার করে চলে আজ এই সামান্য কথাগুলোই ওর কাছে আশাতীত। একটু ভেবে পাশের ঘর থেকে টুকুকে ডাক দেয়। বলে, “তোর মাকে দেখে আয়তো কি করছে? যেতে হবে না?”

টুকু ছুটে চলে যায়, একটু পরেই ফিরে আসে। “বাপি, মা ওষরে চূপচাপ শুয়ে আছে। কাঁদছে বোধহয়। সব অঙ্ককার। মাকে ডাকব?”

“না থাক, তোরা তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে।” সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, গিন্নে আবার ফিরতে হবে তো?”

“কেন বাপি, আমরাও কি যাব? সত্যি?” টুকুর শিশু-মন হঠাৎই একঝলক খুসীতে নেচে ওঠে।

“হ্যাঁ, সকলেই যাব। দেখি আবার তোর মা কি করছে।” মুগ্ধ ওষরে যায়। সমস্ত যব একেবারে অন্ধকার। কি ব্যাপার? আলো জ্বালেনি কেন সোমা? বিকেলের বোদ কিঁকে হয়ে সন্ধ্যা ঘনিরে এসেছে। এখন ছাটা বাজ। মুগ্ধ হাতঘড়িটার সময় দেখে। একটু ব্যস্ত হয়। ও বাড়ীতে এখনই না গেলে ফিরতে অনেক রাত হবে। যদিও বেশী দূরে নয় মোড় থেকে বাসে কুড়ি মিনিট। তবু ছেলেমেয়েরা, সোমা ও বাড়ীতে গেলে আর উঠতেই চায় না।

মুগ্ধ একটু ভাল করে লক্ষ্য কবে। অন্ধকার ঘরে খোলা জানলায় মূখ্য ঠেকিয়ে সোমা বাইরের দিকে চেয়ে আছে। মুগ্ধ দেখতে পায়, কিন্তু এভাবে আগে কখনো তো সোমাকে দেখেনি মুগ্ধ। সব সময়ই তার কর্মব্যস্ত রূপ। তাতে শৈথিল্য কোথায়? কিন্তু আজ হঠাৎ এভাবে? তবে সোমা কি কাঁদছে? হুঁ-হুঁ তাহলে চোখ মুছে বারবার। এটাই ও। স্বভাব। এবটু অবাক চোখে সোমাকে দেখে মুগ্ধ। খোলা জানলা থেকে দৃষ্টিটা বাইরে চলে যায়। বাস্তব বোডলাইট জ্বলছে, একটু আগেব দেখা গাঢ় রক্ত লাল পশ্চিম আকাশটা অন্ধকারে তলিয়ে গেছে। এটা কক্ষপক্ষ চলছে, ঘোব কালো আকাশটাকে কালো চাদর মনে হয়। সোমাব দৃষ্টিটা বাইরের দিকে, মুগ্ধের উপস্থিতি কি ও টের পেয়েছে? নাক পেয়েও অভিমানে তাকাচ্ছে না? মুগ্ধ হুঁচ টিপে আলোটা জ্বালে। টিউবেব আলোয় সাবাস্বর আলোময় হয়, পাশেব বাড়ীব টি.ভি-তে কোন নৃত্যশিল্পীর পোশায় চলছে। খোলা জানালা থেকে দেখা যায়। জানালাব পর্দাটা হাট করে উপবে গোজা। সোমার কাঁধ থেকে শাড়ীব জাঁচল খসে পড়েছে। চুলগুলো অবিকৃত। শাড়ীটা এলোমেলো, অতীতদিনে এসময়ে অফিস থেকে যখন মুগ্ধ ফেবে, সোমাকে পরিপাটি দেখে। আজ চুলও বাঁধেনি। কপালের সিঁদুবে ঘামে লেপটে গিয়ে পুঁবো কপালটাই লাল হয়ে গেছে।

সোমা মুখ ফিবায একবাব, তির্যকভাবে দৃষ্টিটা মুগ্ধের উপর ফেলে মাথা নীচু করে, চোখের কোনায় কালির ছোপ, কাঁদছিল বোধ হয়। মুগ্ধ যেন হতবাক হয়ে যায়। গতানুগতিক প্রকৃতির থেকে সোমার এক স্বতন্ত্র রূপ দেখে। আজ মায়ের মৃত্যুদিন। নির্জনে একা থাকলে হয়তো মুগ্ধেরও চোখ ফেটে

ভুল আসত। কিন্তু সোমা! অভিমানে? রাগে? নাকি অহুশোচনায়? মুগ্ধ বুঝে উঠতে পারে না। ধাঁধা লাগে।

ওষর থেকে টিংকু, টুকুর উজ্জ্বলিত গলাব আওয়াজ পাওয়া যায়। বোধ হয় যাওয়ার আনন্দে। টুকু একবার এসে উঁকিও দিয়ে যায়। হয়তো বাবা-মায়ের অপ্রস্তুতি দেখে বিষণ্ণ মনে ওষরে চলে গেল। মুগ্ধ এগিয়ে গিয়ে জানালার পর্দাটা ফেলে দেয়। এগিয়ে এসে সোমার উষ্ণ পিঠে আলতো হাত রাখে। নিচু স্বরে বলে, “ও বাড়ী যাবে না? সন্ধ্যা হয়েছে, আর দেৱী করল ফিরতে যে রাত্তির হয়ে যাবে।”

সোমা আশ্বে আশ্বে মুখ তোলে, একবার মুগ্ধের চোখে চোখ রাখে। ফের মাথা নীচু করে। “ভুল বুঝে তোমাকে অনেকগুলো খারাপ কথা বলেছি। তুমি আমাকে ক্ষমা করো।”

সোমার মুখে এমন কথা একেবারেই আশাতীত, অবলম্বনীয়। মুগ্ধের কের ধাঁধা মনে হয়। সোমার এভাবে কথা বলা, এমন আচরণ! মুগ্ধের মনে বিভ্রান্তি ঘটায়। তবুও মনে মনে এক স্বস্তি পায় সে।

“দুঃ বোকা,” মুগ্ধ আরও ঘন হয়। “এতে মনে করার কি আছে? শুধু স্বরণ করে দিয়েছি তোমাকে, নতুন কিই বা বলেছি?”

সোমা মুখ লুকায় যেন মুগ্ধেরই বুকে।

‘সোমা, আমরা প্রত্যেকেই কাজের মধ্যে অযথা জটিলতা আনি। পরে আমরাই তার শিকার হই। সকলেই যদি সবকিছু প্রথমেই বুঝত তবে তো তার বাঁচার আসল সত্যটাই নষ্ট হয়ে যেত। কোন একজন মহাপুরুষ বলেছিলেন, “ভুলই মানুষের সঠিক পথ বাৎলে দেয়।” অনেক বেলা হল। লক্ষ্মীটি, পোশাক পরে নাও। বেকতে হবে।’

“আজ থাক না, আজকের দিনটাতে অল্প কোথাও নাই বা গেলে।”

“সোমা?” মুগ্ধ অবাক হয়।

“আজ মায়ের মৃত্যুদিন, মায়ের ফটোটা থেকে রজনীগন্ধার গন্ধ আসছে। জানো, মাকে আমি কোনোদিন এভাবে মনে করিনি গো, করতে পারি নি, তখন শুধু অসহ্য মনে হয়েছে, কথা, অস্তিত্ব সমস্ত কিছুই। কোনদিন মাকে বুঝতে

চেটাই কবিনি। কিন্তু আজ সমস্ত ভুলে যাকেই সবচেয়ে কাছে ভাবতে, পেতে ইচ্ছা করছে গো, মা হয়তো আগেই আমাকে ক্ষমা করেছে, মায়েরা কখনো অভিযাচ দেয় না অভিযোগ তুলে। আমিও তো মা। টিংকু, টুকুর কখনো খারাপ কিছু ভাবতে পারি বলো? তাইতো মায়ের কাছে আজ নতুন করে ক্ষমা চেয়ে নেব।”

—সোমা! মুগ্ধ বিশ্বয়ের শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে। অভিভূতের মত কথাগুলো ওনছে। নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে চায় না। কি বলছে সোমা! মায়ের কাছে আকুল প্রার্থনা বুঝি আজ পূর্ণ হল। ওষর থেকে মায়ের প্রথম মুখটা মুগ্ধ দেখে এসেছে, মা যেন হাসছে। পরিতৃপ্তির হাসি, অনেক কিছু পাওয়ার পরে যেন এক প্রশান্ত হাসি।

মুগ্ধ সবকিছু ভুলে সোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। বুকের মধ্যে সোমার কান্না, বুকের হিন্দোল বুঝতে পারে মুগ্ধ। ওরই বুকেব উষ্ণতায় উদ্ভেজনা বুঝতে পারে। বেশ খানিকক্ষণ যায়।

সোমা তখনও কাঁদছে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে। পাশের বাড়ীর টি. ভি. তে এখন কোন এক শিল্পীর কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর ভেসে আসছে। “কাছে ছিলে, দূরে গেলে, দুব হতে এসো কাছে।” মুগ্ধ তাই মন দিয়ে শোনে

প্রতাপ দত্ত

প্রেম, বিবাহ এবং বিধাতা

কৃণা জানলার গরাদে গাল চেপে ধরে দাঁড়িয়ে ছল চূপচাপ। ক্ষোভ, অভিমান, হতাশা সব মিলিয়ে বুকের মধ্যে চলছিল ঢেউ-এর উঠাপড়া। চোখ দুটো ঝাপসা। সামনের দিকে তাকিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু ওর চোখে পড়ছিল না কিছুই। হঠাৎ ‘কিঙ্কি’ করে সাইকেলের বেল বাজতেই সশিত ফেরে— পিয়ন। চোখ মুছে তড়িৎ পায়ে ছুটে এল বাইরে। পিয়ন ‘চিঠি’ বলে হাঁক পেড়ে খামটা ছুঁড়ে দিল বারান্দায়। কৃণা ক্রত কুড়িয়ে নিল। খামের উপর লেখা নামটার উপর চোখ পড়তে বুকের রক্ত উষ্মল হল। পরিচিত হস্তাক্ষর। দীপ দীপের চিঠি এল অবশেষে।

চকিত-দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিল কৃণা। না, কেউ নেই। বাবা অনেকগ হল কোর্টে চলে গেছেন। মা বাথরুমে। দাদা-বৌদি বেরিয়েছে বিয়ের কেনাকাটা সারতে। আর তো মোটে চারদিন বাকী। কাল-পরশু থেকেই আত্মীয়-স্বজনবা সবাই এসে পড়বে। সারা বাড়ী গম গম করে উঠবে। আর পাঁচটা মেঘেব মতো এমন একটা উৎসবের দিনের কল্পনা কৃণারও ছিল। কিন্তু আদ্য ভাবতেই কান্নায় যুক ভারী হয়ে উঠছে।

খামটার দিকে তাকাল কৃণা। কি লিখেছে দীপ? ২৮শে জ্যৈষ্ঠ দিনটি কেমন রূপে দেখা দেবে কৃণার কাছে? সেদিন কার হাত ধরে চলা শুরু হবে কৃণার? দীপ রায়? না কি ঐ ষার নামে রঙীন কার্ড ছাপা হয়েছে সেই অমিত চ্যাটার্জী?

খামটা আঁচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে নিজের ঘরে এল কৃণা। দরজা বন্ধ করে বার করল খামটা। ওর হাত কাঁপছিল ধরধর করে। গত পনের-কুড়িদিন ধরে চিঠিটার আশায় থাকতে থাকতে ও ঐধেঁয়ের শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে। আজ কিছু আশা করতেই ভয় হয় আশা-নিরাশার দু-নোকায় পা দিয়ে দুলতে দুলতে চিঠিটা মেলে ধরে চোখের সামনে। সাদা-মাটা মামুলি চিঠিটার দুটো লাইন-ই বিশেষ। দীপ লিখেছে—

...ঠিকানায় সামান্য ভুল থাকায়, অনেক দেরীতে পেরেছি চিঠি। আর একটা খবর জানাই। আমাদের বন্ধু অলু একদিন ষ্ট্রাংকবল করেছিল, অনেক

কথা হল। আমি ১৪ই তারিখে কলকাতা যাচ্ছি। আশাকরি বিয়ের আগেই তোমার সাথে দেখা হবে। তুমি থাকবে আশা করি।

ইতি দীপা।

চিঠিটা গালে চেপে ধরে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে রুণা। একটু পরে সামলে নিয়ে আবার পড়ে চিঠিটা। পড়তে পড়তে ওর কান্না ভেজা চোখে হাসি চিক্-চিকিয়ে ওঠে। দীপের মিষ্টি, কমনীয় মুখের জন্ত অণু থেকে দীপা বলে খ্যাপায়। বুদ্ধি করে ছেলে ঐ নামটা দিয়েছে। চিঠিটা অল্প কেউ পড়লেও ক্ষতি নেই। রুণা তো বাড়ী ব লোকে ব নজব বন্দী। ওর সব কিছুই ওদেব চোখে সন্দেহজনক। যদিও দীপের নাম জানে না কেউ। দীপকে সব সন্দেহের বাইরে রেখে ব্যাপারটার একটা ফ্যাসালাব চেষ্টাই প্রথমে কবেছিল রুণা, তাতে সফল না হলেও শত জেরাতে নামটা ফাস কবেনি। প্রথম বেদিন মায়ের কাছে কেঁদে পড়েছিল সেদিন রুণা দীপ এর ছায়া ও অন্তর্যমান কবতে দেয়নি তাঁকে। বলেছিল—‘মা আমি বিয়ে করব না।

—‘কেন?’

‘আমি আরো পড়ব মা।’

মা হেসেছিল, ‘বোকা মেয়ে, বিয়ের জগাই তো পড়া, অত ভাল বিয়ে হচ্ছে তো আর পাড়ে কববি কি?’

রুণা বিরক্তি দেখিয়ে বলেছিল, ‘মা সেকলেপনা বোর না, আজকাল মেয়েরা বিয়ের জন্ত পাড়ে না।’

—‘তা নয় হল। কিন্তু অমন ভাল পাত্র হাতছাড়া করলে আর এমনটি জুটবে?’

—‘না জুটলে না জুটবে, আমি বিয়ে করব না।’

—অ, তারপর সারাজীবন আইবুড়ি হয়ে থাকবি? তোর মতলবটা কি শুনি? কি চাস তুই?’

চুপ কবে থাকে রুণা। কি যে চায় তা কেমন করে বলবে? ওর ইচ্ছে ইচ্ছিল চিংকার কার বলে ‘আমি দীপকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করব না।’

কিন্তু বলতে পারে নি রুণা। ও নিজেই নিশ্চিত ছিল। দীপ যে ওকে

বিয়ের কথা বলতে পারে নি, সে অবকাশ ও পায়নি। দীপ যতদিন চাকরি পায়নি ততদিন সে প্রসন্নই আসে নি। যেদিন চাকরি পেল, সেদিন কথা বলার সময়ই পেল না। তাড়াতাড়ি ওকে চলে যেতে হল বসে। যাওয়ার সময় বলে গেল ‘ক’ খুব তাড়াতাড়ি আবার আসব আমি, তোমাকে একটা জরুরী কথা বলার আছে।

দীপের জরুরী কথা রুণা অস্বপ্ন করতে পারে। তবু অস্বপ্নটাকে স্থির বিশ্বাসে বদলে নেওয়ার জন্য দীপের আসার অপেক্ষায় ছিল ও, সে টুকু প্রয়োজন ছিল ওর, কারণ দীপের সঙ্গে ওর সম্বন্ধে এতটা গভীর হওয়ার সময় পায়নি যে শুধু অস্বপ্নানের উপর নির্ভর করে ভেসে পড়া চলে। যদিও দীপ ওর অনেকদিনের চেনা, অপূর্ব মাসতুতো ভাই। অনেকবার দেখেছে অপূর্ব বাড়িতে। ভাললাগা ছিল ওর মনে, তবু রুণার চোখে কখনও বিশেষ কেউ হয়ে ওঠেনি দীপ। যেটা হল মাত্র কামাস আগে, অপূর্ব বিয়ের দিন।

সন্ধ্যালগ্নে ছিল বিয়ে। অপূর্বকে সাজিয়েছিল রুণা। ওকে সাজাতে সাজাতে সঙ্কোচ। নিজের সাজ করার সময়ই পাননি। শেষে তাড়াহড়ো করে সাজ শেষ করতে করতে বর এসে গেল। সবাই দৌড়াল বর দেখতে। রুণা গলায় হারটা পরতে পরতে দৌড়াল নীচে। সবাই তখন গেটে ভিড় করে বরণ দেখছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছিল দীপ। দ্রুত নামছিল রুণা। কি হচ্ছে বোঝার আগেই প্রচণ্ড ধাক্কা। মুহূর্তে পায়ের তলা থেকে সিঁড়ির ধাপ হারিয়ে গেল রুণা। আর্ত চিৎকার করে পড়তে পড়তে দীপের কাঁধটা খামচে ধরল রুণা। ডান হাত দিয়ে তার পতনোত্তর শরীরটাকে আটকাল দীপ। কয়েক সেকেন্ড পরে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে এল রুণার চোখে। চোখ তুলে তাকাল দীপের দিকে। দীপ মুহূর্তে হেসে বলল, ‘এত তাড়া কিসের? বর কি পালিয়ে যাচ্ছে? গেলেও ধরতে অপূর্ব বাদ দিয়ে আপনার দৌড়ানটা কি ঠিক?’

অপ্রস্তুত রুণা ছদ্মকোণে চোখ ঘুরিয়ে বলে—‘আহা তাই আর কি? ধাক্কাটা তো আপনিই মারলেন।’

‘আ-চ্ছা। হাত-পা ভাঙা থেকে বাঁচালুম এই তার পুরস্কার?’ এই দেখুন কি করেছেন? দীপ পাঞ্জাবি সরিয়ে যাড়ের কাছটা দেখায়। রুণার লম্বা নেলপলিশ পরা নখের ঊঁচড়ে কিছু কিছু রক্ত ফটে উঠেছে সেখানে। এবার